Comment on devient mécréant

« L'homme est un animal crédule qui a besoin de croire.
En l'absence de raisons valables de croire, il se satisfait de mauvaises »
Bertrand Russel 1872-1970 (prix Nobel de littérature 1950)

Je pense que je suis né dans des conditions assez difficiles, et ne devais pas
donner des signes de vigueur bien rassurants, car j’ai été baptisé a I’age de trois
jours, dans la clinique qui fut mon lieu de naissance (avec autorisation de
monseigneur l’évéque).
Ma mere n’ayant pas pris la précaution de se marier avant de me mettre au
monde (ni méme apres), ce qui maintenant est devenu banal et sans
conséquences, ¢tait tres mal vu a cette époque, surtout dans un milieu qui se
voulait bourgeois (petit), rangé et conventionnel. Je n’ai jamais eu de précisions
sur cette période difficile.
I1 était d’ailleurs inutile que je questionne a ce sujet, un jour que j’avais dii poser
une question un tant soit peu embarrassante, je m’étais entendu répondre :

-« Un enfant bien élevé ne pose pas de questions ».
J’étais un enfant bien élevé.

Ma grand-mere fut mon représentant 1égal jusqu’a son déces ; j’avais alors 10
ans. A ce moment ma mere fut obligée de me reconnaitre officiellement ; je ne
I’ai d’ailleurs appris que bien plus tard, en lisant mon bulletin de naissance dont
je m’étais fait délivrer une copie pour constituer mon dossier de retraite !
Jusqu’alors une simple fiche d’état civil avait suffi pour mes démarches.

Ma grand-mere était une fervente catholique, a la limite de la bigoterie, comme
cela était fréquent a 1I’époque ; elle entretenait une correspondance avec des
prétres, leur demandant des conseils qui ne s’avérérent pas toujours judicieux.
Elle avait une cousine éloignée, moniale dominicaine a Paray le Monial, ou
s’illustra la célebre visionnaire Marguerite Marie Alacoque (défendu de rire !!!),
qui était la gloire spirituelle de la famille.

Son fils (mon oncle) avait ét¢ séminariste, mais au moment de prononcer ses
veeux, il n’avait pu se décider a sauter le pas et avait entrepris une carriére dans
I’armeée (pass€ du goupillon au sabre, comme diraient de méchantes langues). Il
est cependant resté trés croyant toute son existence, et garda des liens avec ses
camarades de séminaire, qui furent quelque peu ambigus du temps de leur
jeunesse, si j’en juge par les courriers que j’ai retrouvés dans le grenier et les
allusions qui se faisaient parfois a « bas bruit ».

Bien que ma grand-meére ait fait couper court aux relations que ma tante avait
nouées, dans ses jeunes années, avec un jeune homme, sous prétexte qu’il était
juif (fi ! un déicide !), elle eut cependant pendant 1’occupation une attitude tres
digne a propos de la persécution des juifs.
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Au cours de nos promenades, nous rencontrions parfois un vieux monsieur du
quartier qui portait I’étoile jaune ; elle allait ostensiblement lui parler et me
demandait de quitter ma casquette pour le saluer. Et puis monsieur Jacob un jour
a disparu et nous ne I’avons jamais revu. Ce fut un grand chagrin de mon
enfance qui suscite encore chez moi beaucoup d’émotion.

Lorsque j’eus 4 ans, on m’inscrivit au « jardin d’enfant » (mettre les leévres en
avant, en cul de poule, et prononcer : jordin d’onfon) dans un établissement
confessionnel mené de main de maitre par une demoiselle licenciée ¢&s
bigoteries. C’¢tait une grande femme seche, non dépourvue d’¢légance malgre
sa longue et sinistre robe noire, le cou souligné d’une bande de gros grain blanc
(son «collier de chien» selon un irrévérencieuse appellation), symbole
ostentatoire de virginite.

En plus des activités propres aux €coles maternelles, nous €tions soumis a des
exercices religieux fréquents : messes, prieres en début et fin des demi-journées
d’activité, séances d’instruction religieuses, etc....

C’est 1a que j’ai commencé a me faire remarquer 2 mon désavantage : ces cours
¢taient donnés soit par des institutrices ou surveillantes, soit par la directrice
elle-méme ; et parfois les versions des mythes que 1’on nous contait variaient par
quelques détails. Déja maniaque de I’ordre et de I’exactitude, je ne manquais pas

de relever ces détails :
-« Vous dites ceci, et pourtant la dernieére fois, Mlle X a dit cela. »

Ce qui me fit attribuer 1’épithéte de « petit raisonneur » et la réputation d’avoir
la téte dure.

Une partie du programme consistait a nous persuader des dangers que
représentent les hérétiques, mécréants et surtout les paiens et les idolatres.

Les paiens ! L’horreur absolue, I’abomination de la désolation : « Entendez vous
dans nos campagnes, mugir ces féroces paiens ! » Adorateurs d’idoles, de
surcroit !

Une autre partie du programme était consacré a ’enfance du Christ (pas
I’oratorio de Berlioz) : un petit blondinet gentil, la téte ceinte d’une auréole,
doux, charmant avec ses camarades, avec lesquels il partageait son goter, et
autres niaiseries de méme farine.

Ce culte du Christ enfant je crois persiste encore ; il y a quelques années, me
promenant un dimanche matin au marché de la rue Mouffetard, j’avisais,
s’apprétant a entrer dans 1’église saint Médard, une jeune dame bien mise, tenant
par la main une petite fille fort ¢élégante, et s’efforcant de dompter de 1’autre
main un jeune forcené qui criait, trépignait, pleurait. Et la bonne dame de
s’exclamer : « Voyons, Gontran ? Enguerrand ? Amaury ? (je ne me souviens
plus) Cessez immédiatement cette comédie ! Vous allez facher le petit Jésus ! ».
Pauvres enfants !

Nous chantions également une chansonnette a la gloire du personnage :

« Le petit Jésus s’en va a [’école
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En portant sa croix dessus son épaule (¢a devait étre une croix modele
junior Babygros, qui grandit avec I’enfant, et la maitresse devait se
demander : que fait-il donc avec ces deux morceaux de bois et ce cercle
brillant autour de la téte ?)

Quand il savait sa lecon (Tiens, il ne la savait donc pas toujours ? Pas si
parfait que ¢a le mignard !)

On lui donnait des bonbons

Une pomme douce

Pour mettre a sa bouche

Un bouquet de fleurs

Pour mettre a son ceoeur.

Pardon pour ces commentaires que d’aucun pourraient peut-étre trouver
blasphématoires.

Je trouvais cela trés miévre et nigaud, et je me suis longtemps posé des
questions sur ce culte : comment peut-on fantasmer sur un personnage que 1’on
considére quasiment comme vivant, dans une sorte de vie paralléle, alors que
I’on a conté sa vie a I’age adulte et sa fin tragique ?

J’ai enfin compris : quand on est a la fois le pere, le fils et le saint esprit,
pourquoi ne pas étre également le petit Jésus ? Mais alors, ce n’est plus la sainte
trinité, c’est le tétramorphe sacré, les théologiens devraient revoir ca !

C’est a peu pres a cette €poque que j’al vécu une expérience ¢tonnante. C’était
I’apres-midi de la veille de Noé€l. Nous nous apprétions a nous rendre a la messe
de minuit, qui, a cause du couvre feu, €tait célébrée a cinq heures de 1’apres
midi. Avant de partir, il convenait que j’installe une de mes paires de chaussures
devant la cheminée, selon la tradition ; car le pére Noé¢l devait passer pendant
que nous €tions a la messe. Il était sans doute tenu lui aussi de respecter le
couvre feu, et d’ailleurs c’eut ét¢ imprudent de circuler la nuit : imaginez le
drame si les artilleurs de la Flak avaient confondu son traineau et ses rennes
avec un Spitfire, un Lancaster ou un B24 !
Au moment de partir, je m’avisais que j’avais oubli¢ quelque chose dans ma
chambre, je m’y rendis donc. Lorsque j’ouvris la porte, je fus saisi de terreur,
refermais doucement la porte et restais bouche bée, le cri que je voulais pousser
retenu dans ma gorge nouce (voir le célebre tableau d’Edvard Munch : le cri).
Me voyant bléme, tremblant, suffoquant, mes proches me demandérent ce qui
m’arrivait et je répondis dans un souffle :

-« Jeviens de voir le Pere Noél, il est dans ma chambre ! ».
Réponse embarrassée :

- Mais non, voyons, arréte de dire des bétises !
Mais je persistais malgre tous les arguments développés pour me persuader du
contraire (sauf évidemment a reconnaitre que le Pére Noél étant un mythe, je ne
risquais pas de pouvoir le rencontrer !).
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J’avais bien vu le pere Noé€l, a genou devant la cheminé€e, avec une sorte de
capuche marron sur la téte, il ne fut pas possible de m’en faire démordre, et
aujourd’hui encore, je cette revois cette scéne, une pure hallucination.

Lorsque je découvris plus tard que cette histoire de Pére Noél n’était qu’une
carabistouille, que les grandes personnes s’amusent a propager pour s’amuser de
la naiveté des enfants, je me suis posé des questions autrement plus graves.

Le Pére Noél est une fiction savamment entretenue aupres des jeunes enfants ;
sous I’influence et I’autorité¢ des adultes ; ils ne sont pas encore capables de
former un, jugement critique.

Mais qui prouve que les miracles, apparitions, voies célestes ouies par les uns ou
les autres, venant de personnages virtuels, sauf, bien sir pour les « bienheureux
visités », ne sont pas le résultat d’hallucinations, comme celle que j’avais
vécue ?

Ma foi, déja pas toujours bien profonde, fut fortement ébranlée.

Cette opinion fut plus tard confirmée a la lecture d’ouvrages de spécialistes en
psychiatrie ou psychologie, analysant les phénomeénes d’apparitions et autres
manifestations divines (La Vérité sur Lourdes L’hystérie de Bernadette de
Lourdes, docteur Hippolyte Rouby 1905-1906 consultable ou téléchargeable sur
Gallica BNF).

Du jardin d’enfant, mes petits camarades et petites camarades (il y avait une
majorité de filles) étions passés a 1’apprentissage de la lecture et les exercices
religieux devenaient plus sérieux : maintenant c’était le catéchisme, avec
I’échéance de la premieére communion dite privée ; nous avions alors 7 ans qui
est, parait-il, ’age de raison ( ?).

Cette cérémonie se déroula un matin d’avril ou de mai, je ne sais plus, dans la
chapelle de 1’établissement ou nous avions dii parfois assister a la messe (les
locaux de I’établissement ayant été rachetés par les Domaines pour y installer
I’Inspection académique, il m’est arrivé de me retrouver dans cette fameuse
chapelle qui abritait les services comptables).

Quelques jours avant la cérémonie, nous avions répété celle-ci : entrée, mise en
place, défilé, génuflexions, debout, assis, a genoux etc., le tout au son du
« clap » manceuvré énergiquement par la directrice, selon un code que nous
avions di apprendre.

Nous avions également €té exerces a la déglutition correcte de I’hostie avec des
piéces non consacrées, bien siir. Il ne fallait pas commettre le sacrilege d’y
mettre les dents : il fallait apprendre a avaler le bon dieu, mais sans le macher !

Il y eut également au mois de mai, pour célébrer le mois dit « de Marie », une
grande procession dans la cour de 1’école avec reposoirs, ostensoirs, « habits
brodés d’or pour chanter veni creator » et tout le tralala.

Les jeunes catéchumeénes suivaient le saint sacrement, les filles devant, les
gargons derricre. Il avait fallu se procurer des contenants remplis de pétales de
roses que nous devions semer le long de notre parcours. Nous tenions ces
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réceptacles devant nous, suspendus a notre cou par un beau ruban ; nous y
puissions des poignées de pétales que nous jetions en 1’air dans une geste plein
de grace. Spectacle touchant !
Ce jour la j’étais vétu d’un costume marin qui m’avait été fourni par une jeune
voisine et amie, un peu plus 4gée que moi. Elle avait revétu ce vétement pour un
spectacle donné au profit des prisonniers de guerre. Elle avait dansé la
« matelote », seule sur la scéne du théatre (elle fit d’ailleurs une carriére de
danseuse étoile !).
J’étais donc tout fier de mon costume : maillot a rayures, vareuse a grand col
soutach¢ de bleu, beéret blanc a pompon rouge, culotte blanche a pont.
Au moment de I’¢lévation, tout le monde a genou, les mains enfouies dans le
visage, en attitude de profonde meéditation, il me vint une horrible envie de me
moucher. Zut! Pas de poche a la culotte a pont! Pas de poche, pas de
mouchoir ! Je jetais un coup d’ceil furtif sur I’assemblée recueillie, et « nécessité
I’ingénieuse me fournit une invention » (comme aurait dit la Fontaine). Je
vérifiais du méme coup d’ceil que la directrice, perchée sur le balcon durant la
cérémonie ¢était elle aussi plongée dans une méditation profonde, proche de
I’extase mystique, le visage enfoui dans ses mains. Je saisis promptement une
poignée de pétales, me mouchais discrétement puis repris ma position
d’adorateur, le tout en quelques secondes. Sauvé ! Personne n’avait vu la
manoeuvre.
Je trouvais bien ces démonstration de foi un peu idolatres, mais du moment que
c’était le saint sacrement tres chrétien, ca ne devait sans doute pas rentrer dans la
catégorie « idolatrie ». Comprenne qui pourra.
Puis la procession s’¢branla de nouveau au son de nos voies aigrelettes, qui
entonnaient cantiques et autres ave maria :

.... Je suis la madone qu’on prie a genou,

Qui sourit et pardonne,

Chez nous, chez nous ....

Enfin la cérémonie prit fin et chacun retourna en sa chacunicre profiter d’un
sommeil réparateur.

Le lendemain, la rentrée effectuée et les pricres rituelles récitées, les garcons
lanceurs de pétales furent convoqués et menés chez la directrice. Nous nous
attendions a des compliments pour notre sagesse et notre prestation exemplaire,
notre zele dans 1I’accomplissement de notre mission.

Erreur ! La mére d’une petite camarade était venue se plaindre a la directrice :
cette jeune enfant, dans le désir de paraitre belle et d’honorer dignement le
seigneur avait étalé sa brune chevelure, qui descendait jusqu’au milieu de son
dos. Pour moi, il y avait 1a péché d’orgueil, mais on ne me demanda pas mon
avis.

Lorsque sa mere la voulut peigner le matin, ses cheveux tout emmélés de pétales
de rose formaient des nceuds vicieux impossibles a déméler, et qui arracheérent
plaintes et gémissements a la pauvre enfant. Nous flimes rendus responsables de
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ce malheur, ayant, au dire de la péronnelle, jet¢ délibérément des pétales dans
ses cheveux, dans une intention maléfique. Nous flimes séverement grondés sans
méme avoir été invités a nous défendre ; et méme menacés d’étre présentés a
monseigneur I’évéque qui résidait dans un immeuble voisin. J’avoue que cette
menace ne m’avait pas impressionné outre mesure, tenant le dit évéque, en
pietre considération, ayant entendu dire qu’il s’agissait d’un collaborateur
notoire.
Les petits camarades furent renvoyés en classe, mais la directrice me retint,
ayant a s’entretenir en particulier avec moi :

- Pendant [’élévation, pourquoi avez vous tourné le dos a [’autel ? (acte

sacrilege !).

Je tentais de lui expliquais les démélés que j’avais eus avec mon nez et ses
fuites, en vain, argument rejeté.
J’ajoutais alors pour ma défense que, comme nous 1’avions appris en instruction
religieuse, dieu étant partout, peut importait que je I’honorasse dans une
direction ou une autre

-« Petit raisonneur ! »
Affaire classée sans suite : le débarquement en Normandie, ayant eu lieu, les
alertes incessantes, les bombardements, I’intensification des actions de la
Résistance firent que par mesure de sécurité on nous envoya en vacances avec
un mois d’avance.
Mais je ne comprenais pas comment la directrice, plongée dans son intense
méditation, avait pu savoir que j’avais tourné le dos a I’autel. Comme je ne
croyais déja guére aux miracles, je ne vis qu’une solution qui n’était pas a son
honneur, ce qui confirma mes doutes sur ce qu’il est convenu d’appeler
I’honnéteté intellectuelle de ce personnage.
Ce fut un autre moment décisif dans mon état d’esprit a appréhender le fait
religieux. Cela n’eut pas de conséquences immédiates, d’ailleurs 1’aurais-je
voulu, la pression familiale et du voisinage m’auraient forcé a accepter « la
suite ».

Mais « le ver était dans le fruit » et cette contestation de I’autorité religieuse se
mit a évoluer, piano, piano, comme la calomnie décrite avec talent par don
Basile.

Je passais encore une année dans cet établissement, recevais le sacrement de
confirmation ; puis I’année scolaire suivante, je fus inscrit au lycée. A cette
époque, certains lycées comportaient des classes de la 11°(CP), a la terminale.

Le jour de la rentrée, je recus ma premiere legon de tolérance et de laicité.

Notre maitre venait de nous distribuer des cahiers, il nous demanda d’écrire
notre nom sur la premiere ligne de la premiere page. Je fis comme il était de
coutume dans le précédent établissement, €crire mon nom sur la deuxieme ligne
et les lettres JMJ sur la premiere. Le maitre, circulant dans la classe en
surveillant notre travail me demanda :
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- Pourquoi as-tu écris JMJ, ce ne sont pas tes initiales ?

Je lui expliquais (& ce grand ignorant !) que ca signifiait : Jésus Marie Joseph. Il
m’expliqua alors trés gentiment que dans cette €école, tout le monde n’était pas
forcément catholique et qu’il pourrait y avoir des éléves ayant une autre religion,
ou pas de religion du tout ; de méme je pourrais €tre choqué que quelqu’un
affichat des signes d’une religion qui n’¢était pas la mienne.

Je pris en méme temps conscience que si des paiens se trouvaient parmi nous, ils
ne m’avaient pas encore sauvagement agressé, le couteau entre les dents. ..

Néanmoins j’étais toujours astreint a suivre, plus que jamais les séances de
catéchisme afin de préparer ma premi€re communion solennelle, la « vraie », la
premiere n’étant qu’un hors d’ceuvre mystique.

Les séances, menées par I’aumodnier du Lycée avaient lieu le soir aprés la classe
ou le jeudi matin, me privant d’un temps précieux pour m’amuser, faire mes
devoirs ou la grasse matinée. De plus il fallait apprendre par coeur les réponses
du livre de « caté » de fagon a les réciter au mot pres, afin de passer le terrifiant
examen, indispensable pour avoir droit d’approcher le saint sacrement.

De plus I’assistance a la messe du dimanche était obligatoire, tout manquement
sans motif valable pouvait amener le fautif a redoubler son année de
catéchisme ! La « carte de messe » qu’il fallait faire signer et tamponner par le
desservant de 1’église ou 1’on avait assisté au saint office confirmait la présence.

Au bout de deux ans de ce régime et aprés un examen passé avec brio, ( !) au
cours duquel j’avais récité, comme mes petits camarades, des phrases et des
mots auxquels je ne comprenais pas grand-chose (on ne nous demandait pas de
comprendre mais de savoir : dans le décalogue, que signifie ccuvre de chair ?
qu’est-ce ¢a veut dire, une vertu théologale, comment commet-on le péché de
luxure, etc.) nous fimes retraite dans la chapelle du Lycée ....public !). Récitant
prieres, entonnant cantiques et ingurgitant d’indigestes sermons, nous nous
préparions au grand jour. Enfin, nous n’avions pas classe et les récréations
¢taient longues : il faut toujours voir le bon coté des choses.

Le dimanche matin, harnachés de pied en cap : costume croisé bleu, chemise
blanche et cravate, brassard, médaille, missel, que sais-je encore, nous fimes
notre entrée solennelle, en rang par deux, les petits devant, les grands derriere
aux accents d’un cantique chanté par une assistance ¢émue.

Je me suis ennuy€ aussi consciencieusement que durant n’importe quelle messe
a laquelle il m’a été infligé la corvée d’assister. Et I’apres midi il fallut repiquer
aux vépres, évidemment !

Heureusement, entre temps, aprés la distribution traditionnelle des images
pieuses « souvenir de ma premi€re communion », Un repas copieux avait réuni
les amis et la famille. Les occasions et les possibilités de faire bombance étaient
encore rares et je me souviens d’avoir léché, dans mon assiette, le reste de
mayonnaise qui avait accompagné un delicieux merlu (arros¢é d’un doigt de
Chablis). Ce manque de dignité fut fort peu apprécié par certains membres de
I’assistance.
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J’avais bien str recu des cadeaux mais crucifix, bénitiers et autres accessoires
sacerdotaux n’avaient déclenché qu’un enthousiasme tout relatif.

L’année suivante il fallut remettre ¢a et renouveler cette cérémonie et, en
conséquence, assister encore a une année de catéchisme. En plus des candidats
au renouvellement de la communion, de grands dadais des « grandes classes »
assistaient a ce qu’il était convenu de nommer le « catéchisme de
persévérance ». Je les trouvais remarquablement niais, et les considérais avec
piti¢é comme des infirmes (c’est d’ailleurs le méme sentiment que j’éprouve en
présence de bigots de tous ages). Quelle idée ! Se lever volontairement un jeudi
matin pour aller discuter de vétilles convenues et de points de théologie' rase-
motte ! L’un de ces enragés maintenant en retraite pontifie et s’affaire dans la
commission épiscopale qui gere les quincailleries sacerdotales.

Je dois avouer que j’ai toujours eu ’esprit bassement terre a terre, matérialiste,
ne me satisfaisant que du concret et du tangible, dés mon enfance. J’observais
autour de moi :

- Le cordonnier frappe de son marteau la semelle, il livre une chaussure
réparée ; le menuisier coupe la planche, il fabrique un objet; le
commergant s’active dans ses rayons, empoche les « sous», livre la
marchandise ; 1’€lectricien se livre a de mystérieuses manipulations, puis
I’ampoule s’allume ou le poste de radio fonctionne.

- Le prétre bénit la foule, ¢€léve son hostie (faut pas regarder!),
s’agenouille, se reléve fait des grands gestes ; que se passe t-il ? RIEN !

Je me culpabilisais énormément en voyant ces hommes en robe noire, ou pire,
en habits rouges, aux airs importants, et convaincus de leur puissance et de leur
autorité. Je culpabilisais disais-je en prenant vaguement conscience qu’ils ne
brassaient que du vent en se livrant a des pantomimes parfaitement inutiles et
inefficaces (Priéres pour la paix, pour le retour des prisonniers, etc. A la fin ils
furent exaucés, c’est vrai, mais je doute que leurs patenotres y aient été pour
grand-chose).

Je n’en avais pas fini pourtant avec les pieux exercices : bien que délivré de mes
« obligations religieuses», le dimanche matin, les vieilles bigotes du voisinage
venaient me cueillir au saut du lit, afin que je me rende a la chapelle du quartier
y faire mes dévotions. J’appris plus tard que les bigotes en question avaient vécu
pendant leur jeunesse des aventures quelque peu scabreuses ; mais c’est dans
I’ordre des choses : quand le diable devient vieux, il se fait moine.

De surcrott, il fallait au moins a Paques et pour les grandes fétes, communier et
auparavant se confesser sous peine de commettre un péché mortel !

Quelle corvée! La ritournelle était toujours la méme : priéres oubliées,
mensonges, coleres, manquements a 1’obligation de la messe dominicale,
pensées impures (sans préciser lesquelles mais ¢a faisait bien dans le tableau),
en omettant soigneusement de signaler des agissements ou des recherches moins
innocentes, dont d’ailleurs, nous n’€tions pas cens€s avoir connaissance.

1 la théologie, un oxymore : étude de rien.
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Généralement, le confesseur, apres avoir écouté avec une patience bienveillante
et résignée le chapelet de méfaits et la récitation du confiteor, donnait son
absolution, sa bénédiction et la pénitence.

- Mon enfant, vous direz x pater et y ave...
Un jour cependant je suis tombé sur un petit abbé teigneux qui m’a passé¢ un
sévere sermon, me reprochant sans aménité mes manquements a mes devoirs de
chrétien, et nia nia nia et nia nia nia.
Avec sang-froid, j’ai €écouté sa capucinade mais j’avais envie de lui chanter une
chanson de Boris Vian alors trés a la mode : « On n’est pas la pour se faire
engueuler... ».
Je n’ai jamais remis les pieds dans un confessionnal : on n’attrape pas les
mouches avec du vinaigre !
Jai éludé les invitations de mes complaisantes et insidieuses voisines en
prétextant mon travail de classe, qui c’est vrai, devenait plus important.

Javais ¢également découvert que certains de mes camarades de classe,
appartenant a des familles protestantes, athées ou simplement mécréantes,
d’horribles paiens en somme, ne tuaient pas, ne volaient pas et leur amiti¢ était
¢gale et parfois plus franche que celle des catholiques.

Toujours je culpabilisais, j’avais encore des scrupules, il semblait nécessaire
d’avoir une religion, ou une croyance. Donc j’ai un jour assisté, accompagnant
un camarade, a un office au temple protestant. J’avais ét€ conquis par
I’atmosphere familiale, la courtoisie, la paix qui semblaient y régner. Pas de
diatribes contre les autres religions, comme j’avais coutume d’en entendre aux
préches des sermonneurs catholiques, pas de références aux mécréants ou aux
paiens.

Ce que je trouvais également louable, c’est que le baptéme ne devait pas étre
administré d’office a la naissance. Ce en quoi d’ailleurs je me trompais, ce n’est
pas une regle absolue, toutes les églises réformées ne sont pas d’accord sur le
sujet, certaines pratiquent le baptéme des trés jeunes enfants, d’autres des
adolescents théoriquement consentants, d’autres encore des adultes. Il ne semble
pas y avoir de consensus a ce sujet.

Les anabaptistes, amish, darbystes et autres sectes, aprés une instruction
religieuse poussée procédent au baptéme des jeunes adultes, ou adolescents, en
leur laissant le choix de recevoir volontairement ce sacrement.

J’ai entendu cet argument naif et j’y ai cru moi méme, prétendant de bonne foi
que le nouveau baptisé dispose de son libre arbitre.

Bien stir, il n’en n’est rien : ¢élevé dans une atmosphere religieuse avec de
constantes références bibliques dispensées a la maison et a I’école du dimanche,
une formation scolaire des plus rudimentaires, il y a peu de chance que la jeune
personne puisse prendre une décision éclairée. D’ailleurs D’individu qui
refuserait le baptéme serait immédiatement exclu de la communauté avec tous
les dangers et désagréments, I’ostracisme qu’il aurait a subir.
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Une hypocrisie de plus en somme : « tu as le droit de choisir la seule voie qui
t’es proposée » : pas plus de choix et de liberté d’action que pour les enfants qui
sont « invités » a faire leur premiere communion.

Donc, toute réflexion faite, malgré I’impression agréable que j’avais eue de cette
société, j’y retrouvais une partie des affirmations abracadabrantes que 1’on
débusque a chaque page des textes dits sacrés.

Non, je n’ai pas la foi du charbonnier, et je n’ai pas tardé a me sentir et me
déclarer athée convaincu.

(Ca ne signifie pas, et j’ai souvent ressorti cet argument a des précheurs de tout
bord tentant de me convertir, ¢a ne signifie pas, dis-je, que je nie fermement (du
moins publiquement) I’existence d’une divinit¢, mais n’ayant pas de preuve
tangible de son existence, je ne me vois aucune obligation de croire a cette
existence.

Dieu existe-t-il ? La théiere de Russel et la Licorne Rose Invisible existent-
elles ?

Je ne sais pas.

Je doute, ou j’ignore, mais je ne crois pas.

Bien qu’étant un pictre scientifique, je m’efforce d’en avoir 1’esprit.

QUE SAIS-JE ?

Au cours de ma formation professionnelle, a ’Ecole Normale, j’ai pu me faire
une idee plus juste de la laicité.

Je me souviens du jour ou, en cours de morale professionnelle, le directeur m’a
demande :

- Vous qui avez fréquenté un établissement confessionnel, comment vous a-
t-on appris [’histoire de Jeanne d’Arc ?

- On nous disait : « Jeanne d’Arc a entendu les voix de [’archange Gabriel
etc. »

- Dans les écoles de la République, nous devons simplement dire aux
enfants : on dit que Jeanne d’Arc aurait entendu des voix et aurait cru
reconnaitre... Ainsi on ne choquera personne et on laissera a chacun le
droit de croire ce que bon lui semble.

Belle legon que j’ai retenue.

Au cours de ma carriere, j’ai eu souvent 1’occasion de rencontrer les curés des
communes ou j’exercais. J’ai la plupart du temps entretenu avec eux de tres bons
rapports. A notre premiere rencontre, je les mettais au courant de ma mécréance
afin qu’il n’y ait pas d’ambiguité et ca se passait généralement bien. Je ne leur ai
jamais causé de difficultés, je me montrais arrangeant lorsqu’ils récupéraient
leurs ouailles pour les mener au catéchisme, etc.

Quand je fus incorporé a I’armée pour faire mon service militaire, je dus
déclarer a quelle religion j’appartenais, et oui, on posait la question ! Je me
déclarais donc athée.

Cela me valu d’étre invité par les responsables de I’aumdnerie, des séminaristes
(qui, au service des effectifs, avaient fourré leur nez dans les fiches
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d’incorporation) avec lesquels j’avais de courtoises discussions, avec parfois
méme des convergences de vue, au sujet de la peine de mort, par exemple, que
nous rejetions unanimement.

Lorsque je fus sur le point de me marier, se posa la question des modalités de la
cérémonie. Un mariage civil, conforme a mes convictions et ayant force de loi
en notre pays m’aurait largement suffi. Mais ma future épouse ne 1’entendait pas
de cette oreille, je demeurais intraitable sur le sujet. Mais elle contacta
probablement (et @ mon insu) un prétre du secteur qui nous convoqua.

Je restais toujours intraitable, pensant sournoisement €chapper a une union que
je ne désirais pas vraiment, car je craignais quelques inconvénients ; d’ailleurs
I’avenir me donna malheureusement raison. Mais étant a I’époque sous le coup
d’une expérience pénible et malheureuse, en état de dépression, je n’eus ni
I’énergie ni la force de résister.

Je tombais sur un prétre prét a vendre sa soutane (j’exagere, il n’en avait pas !)
pour garder ou récupérer des clients; celui-ci accepta que j’assiste a la
cérémonie sans faire un geste ou dire une parole pouvant faire penser que je me
soumettais a la sainte église catholique romaine et apostolique.

En somme, mon épouse se maria religieusement et je fus le témoin.

J’ai également accepté de plus ou moins bonne grace que mes enfants soient
baptises, mais ce fut alors parfois 1’occasion d’échanges de piques avec les
représentants du clergé.

Un jour, devisant avec un collegue, je lui dis que j’avais accepté de laisser
baptiser mes enfants uniquement par tradition ethnique et pour leur éviter des
inconvénients plus tard, au cas ou ils devraient étre acceptés dans une famille
chrétienne. Il me convainquit que c’était une mauvaise politique que d’apporter
de I’eau @ un moulin qui ne produisait pas forcément de bonne farine. Etre
baptisé, pour la hiérarchie catholique, c’est certes une « ame sauvée », mais c’est
surtout une unité ajoutée aux statistiques de D’institution et éventuellement un
contributeur au « denier du culte ».

Je nourrissais déja le projet de me faire débaptiser, mais suite a cette
conversation, j’y pensais plus souvent.

Lorsque mes enfants eurent 1’dge de recevoir une instruction religieuse, je les
prévins qu’ils pourraient s’ils le désiraient, aller au catéchisme, faire leur
communion ou tout autre pieux exercice qui leur plairait, mais qu’ils devraient
se débrouiller par leur propre moyens, qu’il ne fallait pas compter sur moi :
« aide toi, le ciel t’aidera ». Quant a leur meére, elle n’avait nullement envie de se
charger de cette corvée.

Néanmoins, je leur ai proposé de leur faire quelques cours d’instruction
religieuse cecumeéniques : ils ont eu droit, quand ils voulaient bien écouter, a une
histoire succincte et parallele (synoptique diraient les théologiens) de
Gilgamesh, Osiris, Zeus et Jupiter, Vénus et Aphrodite et autre dieux antiques
ou contemporains et leurs sectes, en passant par la Mecque et Jérusalem, sans
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omettre les Encyclopédistes et tous les penseurs libres (je ne connaissais pas a
I’époque I’abbé Meslier).

Le temps, passait et j’essayais de me renseigner afin de savoir quelle était la
procédure pour demander de me faire rayer des registres de baptéme. Bien siir,
ca ne m’empéchait pas de dormir, mais je cherchais et ne savais ou m’adresser.

Lorsque nous avons fait installer Internet, ma premiére recherche m’a permis de
me connecter sur le site atheisme.free, ou j’ai trouve toutes les références utiles.
J’ai recopié la lettre type et I’ai envoyée a I’évéché (en recommandé¢ avec AR).
Une premiere réponse assez longue a me parvenir m’annongait que des
recherches allaient étre faites afin de me donner satisfaction. En effet je n’ai
jamais pu savoir a quelle date exacte j’avais €té baptisé, ni quels €taient mes
parrain et marraine.

Lorsque j’ai regu la lettre dans 1’enveloppe timbrée (au grand étonnement de
mon ¢épouse surprise de constater que j’avais des relations avec 1’évéché !) que
J’avais jointe a ma demande, je me suis empressé de prendre connaissance du
courrier qu’elle contenait.

Je ne puis décrire la grande joie et la paix intérieure, I’impression de mieux
respirer, le sentiment de délivrance que j’ai ressenti, un sentiment de libération
de ne plus appartenir a cette société dont je n’approuve pas les valeurs qu’elle
proclame, ni les croyances qu’elle professe. Evidemment je ne suis pas alle
jusqu’a faire chanter un te deum....

J’ai découvert sur cet acte que mon parrain €tait un personnage qui m’était
parfaitement inconnu : je n’en avais jamais entendu parler.

Réactions du « public »

Tout a la joie de mon acces au monde des paiens tant redoutés, je fis part de ma
démarche et de sons succés a mes compagnons (a peu prés tous mécréants ou
indifférents) lors d’une réunion de bureau d’association. Certains accueillirent la
nouvelle avec intérét, d’autres avec indifférence, mais je vis une sorte d’effroi
sur le visage de quelques autres. J’observais la méme réaction chez une amie a
qui j’avais incidemment fait part de cette nouvelle : une incompréhension
superstitieuse, j’avais outrepassé un tabou. Je pense que certains m’ont pergu
comme un Don Juan serrant la main du Commandeur. Un impie, certes, mais
surtout un dangereux provocateur, un inconscient bravant la foudre céleste, pour
ces gens qui ne pratiquent pas mais qui restent en retrait en se disant : « On ne
sait jamais. »

Au cours d’un voyage touristique, je me trouvais avec des personnes qui
incidemment m’avaient déclaré leur non foi, leur mécréance. Nous attendions
que les participants a une cérémonie religieuse aient évacué 1’église que nous
devions visiter. Je leur fis part de ma démarche et de son succés. Ils me
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montrerent aussitot quelque froideur et me déclarerent que c’était une décision
dangereuse, que j’aurais des difficultés si je voulais un jour voyager dans un
pays musulman, par exemple. A quoi je leur répondis que je ne voyagerais dans
ces contrées que lorsque leurs gouvernements auraient instauré la tolérance
religieuse et la liberté de pensée. Par la suite, ces personnes ne m’adresserent
plus la parole pendant les quelques jours que dura notre voyage ...

Cela fait maintenant 10 ans, depuis le premier décembre, que mon nom a ¢été
ray¢ des registres paroissiaux de I’église saint Ausone d’ Angouléme.

Par contre mon nom y figure toujours, et J’y tiens, assorti de la mention : a renié
son baptéme. En effet je tiens a bien montrer que ce baptéme m’ayant éte
administré, sans avoir requis, et pour cause, mon consentement, je tiens, dis-je a
faire savoir que, pleinement conscient, je récuse cette décision.

Quelques réflexions a propos des rapports croyants- incroyants

Réguliérement, les croyants s’estiment en droit de traiter de sectaires, laicards,
intolérants, les incroyants qui expriment le plus souvent avec modération leurs
opinions a propos des prétendues révélations divines, ou bien lorsqu’ils
demandent que soient appliqués les principes de neutralité et de laicité. Ces
mémes croyants ont imaginé le principe de laicité a géométrie variable : laicite
positive, par exemple, ce qui ne veut rien dire, sinon pouvoir 1’assaisonner a sa
sauce personnelle, I’interpréter a son avantage.

La laicité existe en tant que laicité, tout court, sinon elle n’existe pas.

Or, cette intolérance qu’ils reprochent aux autres, en réalité ce sont eux qui la
pratiquent allégrement. Je ne prétends pas qu’il n’y ait pas de mécréants
agressifs, mais il m’est souvent arrivé, donnant un avis quelque peu critique a
propos d’une question religieuse, d’étre violemment pris a partie verbalement.

A contrario, lorsque j’entends développer des théories fumeuse et afficher des
croyances absolument contraires au plus €lémentaire bon sens, bien que me
sentant agresse, j’évite par courtoisie d’y répondre, courtoisie que I’on observe
rarement chez ces mémes croyants.

Si ’on peut qualifier de blaspheme religieux une déclaration ressentie comme
injurieuse par des croyants (I’affaire des caricatures de Mahomet, par exemple),
on peut de méme qualifier de blasphéme laic une déclaration évoquant une
croyance qui fait injure a la raison.

Comme d’aucuns se demandaient « comment pouvait-on étre persan », je me
pose la question : comment peut-on étre croyant, quand je vois des personnes se
conduisant normalement dans [D’existence, faisant preuve d’habileté¢ et
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d’intelligence mais perdant tout sens commun quand il s’agit de la chose
religieuse.

Je me I’explique par le syndrome de dissonance cognitive qui provoque une
véritable dichotomie entre le monde réel et celui de la foi.

Jai été conforté dans mon hypothése en lisant un livre assez ancien (cité plus
haut) qui traite des cas d’ « hystérose » que 1’on nommerait maintenant je pense,
réaction psychosomatique. On y trouve relatés quelques exemples concrets de
personnes qui ont dans leurs activités quotidiennes un comportement tout a fait
normal, mais qui, dans certaines circonstances, se comportent d’une fagon
parfaitement irrationnelle, induite par un événement traumatique ou affectif, tout
simplement par exemple, les horribles chatiments que 1’on promet aux pauvres
pécheurs, dans les lecons de catéchisme.

Il est vrai que la croyance en un monde magique et irrationnel est plus que
répandue : I’extraordinaire et le merveilleux font davantage recette que la réalité
et la normalité.

Mais au fait qu’est-ce qu’un comportement normal ? Qu’est-ce qui le définit ?
Et qui peut se vanter d’avoir ce comportement, sans développer des idées fixes,
« dadas », manies et autres TOC dont nous sommes plus ou moins conscients ?

Jean-Jacques Bonnin
Angouléme
5 décembre 2015

Lien vers la page mere :
Témoignage d’un débaptisé
https://www.deleze.name/marcel/philo/temoignages/bonnin/index.html
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