
Comment on devient mécréant
« L'homme est un animal crédule qui a besoin de croire. 
En l'absence de raisons valables de croire, il se satisfait de mauvaises »
Bertrand Russel 1872-1970 (prix Nobel de littérature 1950)

Je pense que je suis né dans des conditions assez difficiles,  et ne devais pas 
donner des signes de vigueur bien rassurants, car j’ai été baptisé à l’âge de trois 
jours,  dans  la  clinique  qui  fut  mon lieu  de  naissance  (avec  autorisation  de 
monseigneur l’évêque).
Ma mère n’ayant pas pris la précaution de se marier  avant de me mettre au 
monde  (ni  même  après),  ce  qui  maintenant  est  devenu  banal  et  sans 
conséquences, était très mal vu à cette époque, surtout dans un milieu qui se 
voulait bourgeois (petit), rangé et conventionnel. Je n’ai jamais eu de précisions 
sur cette période difficile.
Il était d’ailleurs inutile que je questionne à ce sujet, un jour que j’avais dû poser 
une question un tant soit peu embarrassante, je m’étais entendu répondre :

- « Un enfant bien élevé ne pose pas de questions ».
J’étais un enfant bien élevé.

Ma grand-mère fut mon représentant légal jusqu’à son décès ; j’avais alors 10 
ans. A ce moment ma mère fut obligée de me reconnaître officiellement ; je ne 
l’ai d’ailleurs appris que bien plus tard, en lisant mon bulletin de naissance dont 
je  m’étais  fait  délivrer  une  copie  pour  constituer  mon  dossier  de  retraite ! 
Jusqu’alors une simple fiche d’état civil avait suffi pour mes démarches.

Ma grand-mère était une fervente catholique, à la limite de la bigoterie, comme 
cela  était  fréquent  à  l’époque ;  elle  entretenait  une  correspondance  avec  des 
prêtres, leur demandant des conseils qui ne s’avérèrent pas toujours judicieux. 
Elle  avait  une  cousine éloignée,  moniale  dominicaine à  Paray le  Monial,  où 
s’illustra la célèbre visionnaire Marguerite Marie Alacoque (défendu de rire !!!), 
qui était la gloire spirituelle de la famille.
Son fils (mon oncle) avait été séminariste, mais au moment de prononcer ses 
vœux, il n’avait pu se décider à sauter le pas et avait entrepris une carrière dans 
l’armée (passé du goupillon au sabre, comme diraient de méchantes langues). Il 
est cependant resté très croyant toute son existence, et garda des liens avec ses 
camarades  de  séminaire,  qui  furent  quelque  peu  ambigus  du  temps  de  leur 
jeunesse, si j’en juge par les courriers que j’ai retrouvés dans le grenier et les 
allusions qui se faisaient parfois à « bas bruit ».

Bien que ma grand-mère ait fait couper court aux relations que ma tante avait 
nouées, dans ses jeunes années, avec un jeune homme, sous prétexte qu’il était 
juif (fi ! un déicide !), elle eut cependant pendant l’occupation une attitude très 
digne à propos de la persécution des juifs.
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Au cours de nos promenades, nous rencontrions parfois un vieux monsieur du 
quartier  qui  portait  l’étoile  jaune ;  elle  allait  ostensiblement  lui  parler  et  me 
demandait de quitter ma casquette pour le saluer. Et puis monsieur Jacob un jour 
a  disparu  et  nous  ne  l’avons  jamais  revu.  Ce  fut  un  grand chagrin  de  mon 
enfance qui suscite encore chez moi beaucoup d’émotion.

Lorsque j’eus 4 ans, on m’inscrivit au « jardin d’enfant » (mettre les lèvres en 
avant,  en cul  de poule,  et  prononcer :  jordin d’onfon) dans  un établissement 
confessionnel  mené  de  main  de  maître  par  une  demoiselle  licenciée  ès 
bigoteries. C’était une grande femme sèche, non dépourvue d’élégance malgré 
sa longue et sinistre robe noire, le cou souligné d’une bande de gros grain blanc 
(son  « collier  de  chien »  selon  un  irrévérencieuse  appellation),  symbole 
ostentatoire de virginité.
En plus des activités propres aux écoles maternelles, nous étions soumis à des 
exercices religieux fréquents : messes, prières en début et fin des demi-journées 
d’activité, séances d’instruction religieuses, etc.…
C’est là que j’ai commencé à me faire remarquer à mon désavantage : ces cours 
étaient donnés soit  par des institutrices ou surveillantes,  soit  par la directrice 
elle-même ; et parfois les versions des mythes que l’on nous contait variaient par 
quelques détails. Déjà maniaque de l’ordre et de l’exactitude, je ne manquais pas 
de relever ces détails : 

- « Vous dites ceci, et pourtant la dernière fois, Mlle X a dit cela. »

Ce qui me fit attribuer l’épithète de « petit raisonneur » et la réputation d’avoir 
la tête dure.
Une  partie  du  programme  consistait  à  nous  persuader  des  dangers  que 
représentent les hérétiques, mécréants et surtout les païens et les idolâtres.
Les païens ! L’horreur absolue, l’abomination de la désolation : « Entendez vous 
dans  nos  campagnes,  mugir  ces  féroces  païens ! »  Adorateurs  d’idoles,  de 
surcroît !
Une  autre  partie  du  programme  était  consacré  à  l’enfance  du  Christ  (pas 
l’oratorio de Berlioz) :  un petit  blondinet  gentil,  la  tête ceinte d’une auréole, 
doux, charmant avec ses camarades, avec lesquels il partageait son goûter, et 
autres niaiseries de même farine.

Ce culte du Christ enfant je crois persiste encore ; il y a quelques années, me 
promenant  un  dimanche  matin  au  marché  de  la  rue  Mouffetard,  j’avisais, 
s’apprêtant à entrer dans l’église saint Médard, une jeune dame bien mise, tenant 
par la main une petite fille fort élégante, et s’efforçant de dompter de l’autre 
main  un  jeune  forcené  qui  criait,  trépignait,  pleurait.  Et  la  bonne  dame  de 
s’exclamer : « Voyons, Gontran ? Enguerrand ? Amaury ? (je ne me souviens 
plus) Cessez immédiatement cette comédie ! Vous allez fâcher le petit Jésus ! ». 
Pauvres enfants ! 
Nous chantions également une chansonnette à la gloire du personnage :

« Le petit Jésus s’en va à l’école
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En portant sa croix dessus son épaule (ça devait être une croix modèle 
junior  Babygros,  qui  grandit  avec  l’enfant,  et  la  maîtresse  devait  se 
demander : que fait-il donc avec ces deux morceaux de bois et ce cercle 
brillant autour de la tête ?)
Quand il savait sa leçon (Tiens, il ne la savait donc pas toujours ? Pas si 
parfait que ça le mignard !)
On lui donnait des bonbons
Une pomme douce 
Pour mettre à sa bouche
Un bouquet de fleurs
Pour mettre à son cœur. 

Pardon  pour  ces  commentaires  que  d’aucun  pourraient  peut-être  trouver 
blasphématoires.
Je  trouvais  cela  très  mièvre  et  nigaud,  et  je  me  suis  longtemps  posé  des 
questions sur ce culte : comment peut-on fantasmer sur un personnage que l’on 
considère quasiment comme vivant, dans une sorte de vie parallèle, alors que 
l’on a conté sa vie à l’âge adulte et sa fin tragique ?
J’ai  enfin  compris :  quand on est  à  la  fois  le  père,  le  fils  et  le  saint  esprit, 
pourquoi ne pas être également le petit Jésus ? Mais alors, ce n’est plus la sainte 
trinité, c’est le tétramorphe sacré, les théologiens devraient revoir ça !

C’est à peu près à cette époque que j’ai vécu une expérience étonnante. C’était 
l’après-midi de la veille de Noël. Nous nous apprêtions à nous rendre à la messe 
de minuit, qui, à cause du couvre feu, était célébrée à cinq heures de l’après 
midi. Avant de partir, il convenait que j’installe une de mes paires de chaussures 
devant la cheminée, selon la tradition ; car le père Noël devait passer pendant 
que nous étions à la messe.  Il  était  sans doute tenu lui aussi  de respecter  le 
couvre feu, et  d’ailleurs c’eut  été imprudent de circuler la nuit :  imaginez le 
drame si les artilleurs de la Flak avaient confondu son traîneau et ses rennes 
avec un Spitfire, un Lancaster ou un B24 ! 
Au moment de partir, je m’avisais que j’avais oublié quelque chose dans ma 
chambre, je m’y rendis donc. Lorsque j’ouvris la porte, je fus saisi de terreur, 
refermais doucement la porte et restais bouche bée, le cri que je voulais pousser 
retenu dans ma gorge nouée (voir le célèbre tableau d’Edvard Munch : le cri).
Me voyant blême, tremblant, suffoquant, mes proches me demandèrent ce qui 
m’arrivait et je répondis dans un souffle :

- « Je viens de voir le Père Noël, il est dans ma chambre ! ».
Réponse embarrassée :

- Mais non, voyons, arrête de dire des bêtises !
Mais je persistais malgré tous les arguments développés pour me persuader du 
contraire (sauf évidemment à reconnaître que le Père Noël étant un mythe, je ne 
risquais pas de pouvoir le rencontrer !).
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J’avais bien vu le père Noël, à genou devant la cheminée, avec une sorte de 
capuche marron sur la tête, il ne fut pas possible de m’en faire démordre, et 
aujourd’hui encore, je cette revois cette scène, une pure hallucination.

Lorsque je découvris plus tard que cette histoire de Père Noël n’était qu’une 
carabistouille, que les grandes personnes s’amusent à propager pour s’amuser de 
la naïveté des enfants, je me suis posé des questions autrement plus graves.
Le Père Noël est une fiction savamment entretenue auprès des jeunes enfants ; 
sous l’influence et  l’autorité des adultes ;  ils  ne sont  pas encore capables de 
former un, jugement critique.
Mais qui prouve que les miracles, apparitions, voies célestes ouïes par les uns ou 
les autres, venant de personnages virtuels, sauf, bien sûr pour les « bienheureux 
visités »,  ne  sont  pas  le  résultat  d’hallucinations,  comme  celle  que  j’avais 
vécue ?
Ma foi, déjà pas toujours bien profonde, fut fortement ébranlée.
Cette opinion fut plus tard confirmée à la lecture d’ouvrages de spécialistes en 
psychiatrie  ou  psychologie,  analysant  les  phénomènes  d’apparitions  et  autres 
manifestations  divines  (La  Vérité  sur  Lourdes  L’hystérie  de  Bernadette  de  
Lourdes, docteur Hippolyte Rouby 1905-1906 consultable ou téléchargeable sur  
Gallica BNF).

Du jardin d’enfant, mes petits camarades et petites camarades (il y avait une 
majorité de filles) étions passés à l’apprentissage de la lecture et les exercices 
religieux  devenaient  plus  sérieux :  maintenant  c’était  le  catéchisme,  avec 
l’échéance de la première communion dite privée ; nous avions alors 7 ans qui 
est, paraît-il, l’âge de raison ( ?).
Cette cérémonie se déroula un matin d’avril ou de mai, je ne sais plus, dans la 
chapelle de l’établissement où nous avions dû parfois assister à la messe (les 
locaux de l’établissement ayant été rachetés par les Domaines pour y installer 
l’Inspection  académique,  il  m’est  arrivé  de  me retrouver  dans  cette  fameuse 
chapelle qui abritait les services comptables).
Quelques jours avant la cérémonie, nous avions répété celle-ci : entrée, mise en 
place,  défilé,  génuflexions,  debout,  assis,  à  genoux  etc.,  le  tout  au  son  du 
« clap »  manœuvré  énergiquement  par  la  directrice,  selon  un  code  que  nous 
avions dû apprendre.
Nous avions également été exercés à la déglutition correcte de l’hostie avec des 
pièces  non consacrées,  bien  sûr.  Il  ne fallait  pas  commettre  le  sacrilège  d’y 
mettre les dents : il fallait apprendre à avaler le bon dieu, mais sans le mâcher !

Il y eut également au mois de mai, pour célébrer le mois dit « de Marie », une 
grande procession dans la cour de l’école avec reposoirs,  ostensoirs,  « habits 
brodés d’or pour chanter veni creator » et tout le tralala. 
Les  jeunes  catéchumènes  suivaient  le  saint  sacrement,  les  filles  devant,  les 
garçons derrière. Il avait fallu se procurer des contenants remplis de pétales de 
roses  que  nous  devions  semer  le  long  de  notre  parcours.  Nous  tenions  ces 
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réceptacles  devant  nous,  suspendus  à  notre  cou  par  un  beau  ruban ;  nous  y 
puissions des poignées de pétales que nous jetions en l’air dans une geste plein 
de grâce. Spectacle touchant !
Ce jour là j’étais vêtu d’un costume marin qui m’avait été fourni par une jeune 
voisine et amie, un peu plus âgée que moi. Elle avait revêtu ce vêtement pour un 
spectacle  donné  au  profit  des  prisonniers  de  guerre.  Elle  avait  dansé  la 
« matelote »,  seule  sur  la  scène du théâtre  (elle fit  d’ailleurs  une carrière  de 
danseuse étoile !).
J’étais donc tout fier de mon costume : maillot à rayures, vareuse à grand col 
soutaché de bleu, béret blanc à pompon rouge, culotte blanche à pont.
Au moment de l’élévation, tout le monde à genou, les mains enfouies dans le 
visage, en attitude de profonde méditation, il me vint une horrible envie de me 
moucher.  Zut !  Pas  de  poche  à  la  culotte  à  pont !  Pas  de  poche,  pas  de 
mouchoir ! Je jetais un coup d’œil furtif sur l’assemblée recueillie, et « nécessité 
l’ingénieuse  me  fournit  une  invention »  (comme  aurait  dit  la  Fontaine).  Je 
vérifiais du même coup d’œil que la directrice, perchée sur le balcon durant la 
cérémonie  était  elle  aussi  plongée  dans  une  méditation  profonde,  proche  de 
l’extase mystique, le visage enfoui dans ses mains. Je saisis promptement une 
poignée  de  pétales,  me  mouchais  discrètement  puis  repris  ma  position 
d’adorateur,  le  tout  en  quelques  secondes.  Sauvé !  Personne  n’avait  vu  la 
manœuvre.
Je trouvais bien ces démonstration de foi un peu idolâtres, mais du moment que 
c’était le saint sacrement très chrétien, ça ne devait sans doute pas rentrer dans la 
catégorie « idolâtrie ». Comprenne qui pourra.
Puis la procession s’ébranla de nouveau au son de nos voies aigrelettes,  qui 
entonnaient cantiques et autres ave maria :

…. Je suis la madone qu’on prie à genou,
Qui sourit et pardonne,
Chez nous, chez nous ….

Enfin la cérémonie prit  fin et chacun retourna en sa chacunière profiter d’un 
sommeil réparateur.

Le lendemain, la rentrée effectuée et les prières rituelles récitées, les garçons 
lanceurs de pétales  furent  convoqués et  menés chez la directrice.  Nous nous 
attendions à des compliments pour notre sagesse et notre prestation exemplaire, 
notre zèle dans l’accomplissement de notre mission.
Erreur ! La mère d’une petite camarade était venue se plaindre à la directrice : 
cette  jeune enfant,  dans  le  désir  de  paraître  belle  et  d’honorer  dignement  le 
seigneur avait étalé sa brune chevelure, qui descendait jusqu’au milieu de son 
dos. Pour moi, il y avait là péché d’orgueil, mais on ne me demanda pas mon 
avis.
Lorsque sa mère la voulut peigner le matin, ses cheveux tout emmêlés de pétales 
de rose formaient des nœuds vicieux impossibles à démêler, et qui arrachèrent 
plaintes et gémissements à la pauvre enfant. Nous fûmes rendus responsables de 
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ce malheur, ayant, au dire de la péronnelle, jeté délibérément des pétales dans 
ses cheveux, dans une intention maléfique. Nous fûmes sévèrement grondés sans 
même avoir été invités à nous défendre ; et même menacés d’être présentés à 
monseigneur l’évêque qui résidait dans un immeuble voisin. J’avoue que cette 
menace  ne  m’avait  pas  impressionné  outre  mesure,  tenant  le  dit  évêque,  en 
piètre  considération,  ayant  entendu  dire  qu’il  s’agissait  d’un  collaborateur 
notoire.
Les  petits  camarades  furent  renvoyés  en  classe,  mais  la  directrice  me retint, 
ayant à s’entretenir en particulier avec moi :

- Pendant l’élévation, pourquoi avez vous tourné le dos à l’autel ? (acte 
sacrilège !).

Je tentais de lui expliquais les démêlés que j’avais eus avec mon nez et  ses 
fuites, en vain, argument rejeté.
J’ajoutais alors pour ma défense que, comme nous l’avions appris en instruction 
religieuse,  dieu  étant  partout,  peut  importait  que  je  l’honorasse  dans  une 
direction ou une autre

- « Petit raisonneur ! »
Affaire classée sans suite : le débarquement en Normandie, ayant eu lieu, les 
alertes  incessantes,  les  bombardements,  l’intensification  des  actions  de  la 
Résistance firent que par mesure de sécurité on nous envoya en vacances avec 
un mois d’avance.
Mais  je  ne  comprenais  pas  comment  la  directrice,  plongée  dans  son intense 
méditation, avait  pu savoir  que j’avais tourné le dos à l’autel.  Comme je ne 
croyais déjà guère aux miracles, je ne vis qu’une solution qui n’était pas à son 
honneur,  ce  qui  confirma  mes  doutes  sur  ce  qu’il  est  convenu  d’appeler 
l’honnêteté intellectuelle de ce personnage.
Ce fut  un autre moment décisif  dans mon état  d’esprit  à  appréhender le fait 
religieux.  Cela  n’eut  pas  de  conséquences  immédiates,  d’ailleurs  l’aurais-je 
voulu,  la  pression  familiale  et  du voisinage  m’auraient  forcé  à  accepter  « la 
suite ».

Mais « le ver était dans le fruit » et cette contestation de l’autorité religieuse se 
mit  à  évoluer,  piano,  piano,  comme la  calomnie  décrite  avec  talent  par  don 
Basile.
Je passais encore une année dans cet établissement,  recevais le sacrement de 
confirmation ;  puis  l’année  scolaire  suivante,  je  fus  inscrit  au  lycée.  A cette 
époque, certains lycées comportaient des classes de la 11°(CP), à la terminale.

Le jour de la rentrée, je reçus ma première leçon de tolérance et de laïcité.
Notre  maître  venait  de nous distribuer des cahiers,  il  nous demanda d’écrire 
notre nom sur la première ligne de la première page. Je fis comme il était de 
coutume dans le précédent établissement, écrire mon nom sur la deuxième ligne 
et  les  lettres  JMJ  sur  la  première.  Le  maître,  circulant  dans  la  classe  en 
surveillant notre travail me demanda :
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- Pourquoi as-tu écris JMJ, ce ne sont pas tes initiales ?
Je lui expliquais (à ce grand ignorant !) que ça signifiait : Jésus Marie Joseph. Il 
m’expliqua alors très gentiment que dans cette école, tout le monde n’était pas 
forcément catholique et qu’il pourrait y avoir des élèves ayant une autre religion, 
ou pas de religion du tout ;  de même je pourrais être choqué que quelqu’un 
affichât des signes d’une religion qui n’était pas la mienne.
Je pris en même temps conscience que si des païens se trouvaient parmi nous, ils 
ne m’avaient pas encore sauvagement agressé, le couteau entre les dents…

Néanmoins  j’étais  toujours  astreint  à  suivre,  plus  que  jamais  les  séances  de 
catéchisme afin de préparer ma première communion solennelle, la « vraie », la 
première n’étant qu’un hors d’œuvre mystique.
Les séances, menées par l’aumônier du Lycée avaient lieu le soir après la classe 
ou le jeudi matin, me privant d’un temps précieux pour m’amuser, faire mes 
devoirs ou la grasse matinée. De plus il fallait apprendre par cœur les réponses 
du livre de « caté » de façon à les réciter au mot près, afin de passer le terrifiant 
examen, indispensable pour avoir droit d’approcher le saint sacrement.
De plus l’assistance à la messe du dimanche était obligatoire, tout manquement 
sans  motif  valable  pouvait  amener  le  fautif  à  redoubler  son  année  de 
catéchisme ! La « carte de messe » qu’il fallait faire signer et tamponner par le 
desservant de l’église où l’on avait assisté au saint office confirmait la présence.
Au bout de deux ans de ce régime et après un examen passé avec brio, ( !) au 
cours duquel j’avais récité,  comme mes petits  camarades,  des phrases et  des 
mots auxquels je ne comprenais pas grand-chose (on ne nous demandait pas de 
comprendre mais de  savoir : dans le décalogue, que signifie œuvre de chair ? 
qu’est-ce ça veut dire, une vertu théologale, comment commet-on le péché de 
luxure, etc.) nous fîmes retraite dans la chapelle du Lycée ….public !). Récitant 
prières,  entonnant  cantiques  et  ingurgitant  d’indigestes  sermons,  nous  nous 
préparions  au  grand  jour.  Enfin,  nous  n’avions  pas  classe  et  les  récréations 
étaient longues : il faut toujours voir le bon côté des choses.
Le dimanche matin, harnachés de pied en cap : costume croisé bleu, chemise 
blanche et cravate,  brassard,  médaille,  missel,  que sais-je encore,  nous fîmes 
notre entrée solennelle, en rang par deux, les petits devant, les grands derrière 
aux accents d’un cantique chanté par une assistance émue.
Je me suis ennuyé aussi consciencieusement que durant n’importe quelle messe 
à laquelle il m’a été infligé la corvée d’assister. Et l’après midi il fallut repiquer 
aux vêpres, évidemment !
Heureusement,  entre  temps,  après  la  distribution  traditionnelle  des  images 
pieuses « souvenir de ma première communion », un repas copieux avait réuni 
les amis et la famille. Les occasions et les possibilités de faire bombance étaient 
encore rares  et  je  me souviens  d’avoir  léché,  dans  mon assiette,  le  reste  de 
mayonnaise  qui  avait  accompagné  un  délicieux  merlu  (arrosé  d’un  doigt  de 
Chablis). Ce manque de dignité fut fort peu apprécié par certains membres de 
l’assistance.
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J’avais bien sûr reçu des cadeaux mais crucifix, bénitiers et autres accessoires 
sacerdotaux n’avaient déclenché qu’un enthousiasme tout relatif.
L’année  suivante  il  fallut  remettre  ça  et  renouveler  cette  cérémonie  et,  en 
conséquence, assister encore à une année de catéchisme. En plus des candidats 
au renouvellement de la communion, de grands dadais des « grandes classes » 
assistaient  à  ce  qu’il  était  convenu  de  nommer  le   « catéchisme  de 
persévérance ». Je les trouvais remarquablement niais, et les considérais avec 
pitié comme des infirmes (c’est d’ailleurs le même sentiment que j’éprouve en 
présence de bigots de tous âges). Quelle idée ! Se lever volontairement un jeudi 
matin pour aller discuter de vétilles convenues et de points de théologie1 rase-
motte ! L’un de ces enragés maintenant en retraite pontifie et s’affaire dans la 
commission épiscopale qui gère les quincailleries sacerdotales.
Je dois avouer que j’ai toujours eu l’esprit bassement terre à terre, matérialiste, 
ne me satisfaisant que du concret et du tangible, dès mon enfance. J’observais 
autour de moi :

- Le cordonnier frappe de son marteau la semelle, il livre une chaussure 
réparée ;  le  menuisier  coupe  la  planche,  il  fabrique  un  objet ;  le 
commerçant  s’active  dans  ses  rayons,  empoche  les  « sous »,  livre  la 
marchandise ; l’électricien se livre à de mystérieuses manipulations, puis 
l’ampoule s’allume ou le poste de radio fonctionne.

- Le  prêtre  bénit  la  foule,  élève  son  hostie  (faut  pas  regarder !), 
s’agenouille, se relève fait des grands gestes ; que se passe t-il ? RIEN !

Je me culpabilisais énormément en voyant ces hommes en robe noire, ou pire, 
en habits rouges, aux airs importants, et convaincus de leur puissance et de leur 
autorité.  Je  culpabilisais  disais-je en prenant vaguement  conscience  qu’ils  ne 
brassaient que du vent en se livrant à des pantomimes parfaitement inutiles et 
inefficaces (Prières pour la paix, pour le retour des prisonniers, etc. A la fin ils 
furent exaucés, c’est vrai, mais je doute que leurs patenôtres y aient été pour 
grand-chose).
Je n’en avais pas fini pourtant avec les pieux exercices : bien que délivré de mes 
« obligations religieuses», le dimanche matin, les vieilles bigotes du voisinage 
venaient me cueillir au saut du lit, afin que je me rende à la chapelle du quartier 
y faire mes dévotions. J’appris plus tard que les bigotes en question avaient vécu 
pendant leur jeunesse des aventures quelque peu scabreuses ; mais c’est dans 
l’ordre des choses : quand le diable devient vieux, il se fait moine.

De surcroît, il fallait au moins à Pâques et pour les grandes fêtes, communier et 
auparavant se confesser sous peine de commettre un péché mortel ! 
Quelle  corvée !  La  ritournelle  était  toujours  la  même :  prières  oubliées, 
mensonges,  colères,  manquements  à  l’obligation  de  la  messe  dominicale, 
pensées impures (sans préciser lesquelles mais ça faisait bien dans le tableau), 
en omettant soigneusement de signaler des agissements ou des recherches moins 
innocentes, dont d’ailleurs, nous n’étions pas censés avoir connaissance.

1 la théologie, un oxymore : étude de rien.
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Généralement, le confesseur, après avoir écouté avec une patience bienveillante 
et  résignée  le  chapelet  de  méfaits  et  la  récitation  du  confiteor,  donnait  son 
absolution, sa bénédiction et la pénitence.

- Mon enfant, vous direz x pater et y ave…
Un jour cependant je suis tombé sur un petit abbé teigneux qui m’a passé un 
sévère sermon, me reprochant sans aménité mes manquements à mes devoirs de 
chrétien, et nia nia nia et nia nia nia.
Avec sang-froid, j’ai écouté sa capucinade mais j’avais envie de lui chanter une 
chanson de Boris Vian alors très à la mode :  « On n’est pas là pour se faire  
engueuler… ».
Je  n’ai  jamais  remis  les  pieds  dans  un  confessionnal :  on  n’attrape  pas  les 
mouches avec du vinaigre ! 
J’ai  éludé  les  invitations  de  mes  complaisantes  et  insidieuses  voisines  en 
prétextant mon travail de classe, qui c’est vrai, devenait plus important.

J’avais  également  découvert  que  certains  de  mes  camarades  de  classe, 
appartenant  à  des  familles  protestantes,  athées  ou  simplement  mécréantes, 
d’horribles païens en somme, ne tuaient pas, ne volaient pas et leur amitié était 
égale et parfois plus franche que celle des catholiques.

Toujours je  culpabilisais,  j’avais  encore des scrupules,  il  semblait  nécessaire 
d’avoir une religion, ou une croyance. Donc j’ai un jour assisté, accompagnant 
un  camarade,  à  un  office  au  temple  protestant.  J’avais  été  conquis  par 
l’atmosphère familiale, la  courtoisie,  la paix qui semblaient  y régner.  Pas de 
diatribes contre les autres religions, comme j’avais coutume d’en entendre aux 
prêches des sermonneurs catholiques, pas de références aux mécréants ou aux 
païens.
Ce que je trouvais également louable, c’est que le baptême ne devait pas être 
administré d’office à la naissance. Ce en quoi d’ailleurs je me trompais, ce n’est 
pas une règle absolue, toutes les églises réformées ne sont pas d’accord sur le 
sujet,  certaines  pratiquent  le  baptême  des  très  jeunes  enfants,  d’autres  des 
adolescents théoriquement consentants, d’autres encore des adultes. Il ne semble 
pas y avoir de consensus à ce sujet.
Les  anabaptistes,  amish,  darbystes  et  autres  sectes,  après  une  instruction 
religieuse poussée procèdent au baptême des jeunes adultes, ou adolescents, en 
leur laissant le choix de recevoir volontairement ce sacrement.
J’ai entendu cet argument naïf et j’y ai cru moi même, prétendant de bonne foi 
que le nouveau baptisé dispose de son libre arbitre.
Bien  sûr,  il  n’en  n’est  rien :  élevé  dans  une  atmosphère  religieuse  avec  de 
constantes références bibliques dispensées à la maison et à l’école du dimanche, 
une formation scolaire des plus rudimentaires, il y a peu de chance que la jeune 
personne  puisse  prendre  une  décision  éclairée.  D’ailleurs  l’individu  qui 
refuserait le baptême serait immédiatement exclu de la communauté avec tous 
les dangers et désagréments, l’ostracisme qu’il aurait à subir. 
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Une hypocrisie de plus en somme : « tu as le droit de choisir la seule voie qui 
t’es proposée » : pas plus de choix et de liberté d’action que pour les enfants qui 
sont « invités » à faire leur première communion.
Donc, toute réflexion faite, malgré l’impression agréable que j’avais eue de cette 
société,  j’y  retrouvais  une  partie  des  affirmations  abracadabrantes  que  l’on 
débusque à chaque page des textes dits sacrés.
Non, je n’ai pas la foi du charbonnier, et je n’ai pas tardé à me sentir et me 
déclarer athée convaincu.
Ça ne signifie pas, et j’ai souvent ressorti cet argument à des prêcheurs de tout 
bord tentant de me convertir, ça ne signifie pas, dis-je, que je nie fermement (du 
moins  publiquement)  l’existence  d’une  divinité,  mais  n’ayant  pas  de  preuve 
tangible de son existence,  je ne me vois  aucune obligation de croire à  cette 
existence.
Dieu existe-t-il ?  La théière  de Russel  et  la  Licorne Rose  Invisible  existent-
elles ?
Je ne sais pas.
Je doute, ou j’ignore, mais je ne crois pas.
Bien qu’étant un piètre scientifique, je m’efforce d’en avoir l’esprit.
QUE SAIS-JE ?

Au cours de ma formation professionnelle, à l’Ecole Normale, j’ai pu me faire 
une idée plus juste de la laïcité. 
Je me souviens du jour où, en cours de morale professionnelle, le directeur m’a 
demandé : 

- Vous qui avez fréquenté un établissement confessionnel, comment vous a-
t-on appris l’histoire de Jeanne d’Arc ?

- On nous disait : « Jeanne d’Arc a entendu les voix de l’archange Gabriel  
etc. »

- Dans  les  écoles  de  la  République,  nous  devons  simplement  dire  aux  
enfants : on dit que Jeanne d’Arc aurait entendu des voix et aurait cru  
reconnaître… Ainsi on ne choquera personne et on laissera à chacun le  
droit de croire ce que bon lui semble.

Belle leçon que j’ai retenue.

Au cours de ma carrière, j’ai eu souvent l’occasion de rencontrer les curés des 
communes où j’exerçais. J’ai la plupart du temps entretenu avec eux de très bons 
rapports. A notre première rencontre, je les mettais au courant de ma mécréance 
afin qu’il n’y ait pas d’ambiguïté et ça se passait généralement bien. Je ne leur ai 
jamais causé de difficultés,  je  me montrais arrangeant lorsqu’ils récupéraient 
leurs ouailles pour les mener au catéchisme, etc.
Quand  je  fus  incorporé  à  l’armée  pour  faire  mon  service  militaire,  je  dus 
déclarer  à  quelle religion j’appartenais,  et  oui,  on posait  la  question !  Je  me 
déclarais donc athée.
Cela me valu d’être invité par les responsables de l’aumônerie, des séminaristes 
(qui,  au  service  des  effectifs,  avaient  fourré  leur  nez  dans  les  fiches 
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d’incorporation)  avec  lesquels  j’avais  de  courtoises  discussions,  avec  parfois 
même des convergences de vue, au sujet de la peine de mort, par exemple, que 
nous rejetions unanimement.

Lorsque je fus sur le point de me marier, se posa la question des modalités de la 
cérémonie. Un mariage civil, conforme à mes convictions et ayant force de loi 
en notre pays m’aurait largement suffi. Mais ma future épouse ne l’entendait pas 
de  cette  oreille,  je  demeurais  intraitable  sur  le  sujet.  Mais  elle  contacta 
probablement (et à mon insu) un prêtre du secteur qui nous convoqua.
Je restais toujours intraitable, pensant sournoisement échapper à une union que 
je ne désirais pas vraiment, car je craignais quelques inconvénients ; d’ailleurs 
l’avenir me donna malheureusement raison. Mais étant à l’époque sous le coup 
d’une  expérience  pénible  et  malheureuse,  en  état  de  dépression,  je  n’eus  ni 
l’énergie ni la force de résister.
Je tombais sur un prêtre prêt à vendre sa soutane (j’exagère, il n’en avait pas !) 
pour  garder  ou  récupérer  des  clients ;  celui-ci  accepta  que  j’assiste  à  la 
cérémonie sans faire un geste ou dire une parole pouvant faire penser que je me 
soumettais à la sainte église catholique romaine et apostolique.
En somme, mon épouse se maria religieusement et je fus le témoin.

J’ai également accepté de plus ou moins bonne grâce que mes enfants soient 
baptisés,  mais  ce  fut  alors  parfois  l’occasion  d’échanges  de  piques  avec  les 
représentants du clergé.
Un jour,  devisant  avec  un collègue,  je  lui  dis  que  j’avais  accepté  de  laisser 
baptiser mes enfants uniquement par tradition ethnique et pour leur éviter des 
inconvénients plus tard, au cas où ils devraient être acceptés dans une famille 
chrétienne. Il me convainquit que c’était une mauvaise politique que d’apporter 
de l’eau à  un moulin qui  ne produisait  pas forcément  de bonne farine.  Etre 
baptisé, pour la hiérarchie catholique, c’est certes une « âme sauvée », mais c’est 
surtout une unité ajoutée aux statistiques de l’institution et éventuellement un 
contributeur au « denier du culte ».
Je  nourrissais  déjà  le  projet  de  me  faire  débaptiser,  mais  suite  à  cette 
conversation, j’y pensais plus souvent.
Lorsque mes enfants eurent l’âge de recevoir une instruction religieuse, je les 
prévins  qu’ils  pourraient  s’ils  le  désiraient,  aller  au  catéchisme,  faire  leur 
communion ou tout autre pieux exercice qui leur plairait, mais qu’ils devraient 
se débrouiller  par  leur propre moyens,  qu’il  ne fallait  pas compter  sur  moi : 
« aide toi, le ciel t’aidera ». Quant à leur mère, elle n’avait nullement envie de se 
charger de cette corvée.
Néanmoins,  je  leur  ai  proposé  de  leur  faire  quelques  cours  d’instruction 
religieuse œcuméniques : ils ont eu droit, quand ils voulaient bien écouter, à une 
histoire  succincte  et  parallèle  (synoptique  diraient  les  théologiens)  de 
Gilgamesh, Osiris, Zeus et Jupiter, Vénus et Aphrodite et autre dieux antiques 
ou contemporains et leurs sectes, en passant par la Mecque et Jérusalem, sans 

11 / 14



omettre les Encyclopédistes et tous les penseurs libres (je ne connaissais pas à 
l’époque l’abbé Meslier).
Le temps, passait  et j’essayais de me renseigner afin de savoir quelle était la 
procédure pour demander de me faire rayer des registres de baptême. Bien sûr, 
ça ne m’empêchait pas de dormir, mais je cherchais et ne savais où m’adresser.

Lorsque nous avons fait installer Internet, ma première recherche m’a permis de 
me connecter sur le site atheisme.free, où j’ai trouvé toutes les références utiles.
J’ai recopié la lettre type et l’ai envoyée à l’évêché (en recommandé avec AR).
Une  première  réponse  assez  longue  à  me  parvenir  m’annonçait  que  des 
recherches allaient être faites afin de me donner satisfaction. En effet je n’ai 
jamais pu savoir à quelle date exacte j’avais été baptisé, ni quels étaient mes 
parrain et marraine.
Lorsque j’ai reçu la lettre dans l’enveloppe timbrée (au grand étonnement de 
mon épouse surprise de constater que j’avais des relations avec l’évêché !) que 
j’avais jointe à ma demande, je me suis empressé de prendre connaissance du 
courrier qu’elle contenait.

Je ne puis décrire la grande joie et la paix intérieure, l’impression de mieux 
respirer, le sentiment de délivrance que j’ai ressenti, un sentiment de libération 
de ne plus appartenir à cette société dont je n’approuve pas les valeurs qu’elle 
proclame,  ni  les  croyances  qu’elle  professe.  Evidemment  je  ne suis  pas  allé 
jusqu’à faire chanter un te deum….
J’ai  découvert  sur  cet  acte  que  mon parrain  était  un  personnage  qui  m’était 
parfaitement inconnu : je n’en avais jamais entendu parler.

Réactions du « public »

Tout à la joie de mon accès au monde des païens tant redoutés, je fis part de ma 
démarche et de sons succès à mes compagnons (à peu près tous mécréants ou 
indifférents) lors d’une réunion de bureau d’association. Certains accueillirent la 
nouvelle avec intérêt, d’autres avec indifférence, mais je vis une sorte d’effroi 
sur le visage de quelques autres. J’observais la même réaction chez une amie à 
qui  j’avais  incidemment  fait  part  de  cette  nouvelle :  une  incompréhension 
superstitieuse, j’avais outrepassé un tabou. Je pense que certains m’ont perçu 
comme un Don Juan serrant la main du Commandeur. Un impie, certes, mais 
surtout un dangereux provocateur, un inconscient bravant la foudre céleste, pour 
ces gens qui ne pratiquent  pas mais qui restent en retrait en se disant : « On ne 
sait jamais. »

Au  cours  d’un  voyage  touristique,  je  me  trouvais  avec  des  personnes  qui 
incidemment m’avaient déclaré leur non foi, leur mécréance. Nous attendions 
que les participants à une cérémonie religieuse aient évacué l’église que nous 
devions  visiter.  Je  leur  fis  part  de  ma  démarche  et  de  son  succès.  Ils  me 
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montrèrent aussitôt quelque froideur et me déclarèrent que c’était une décision 
dangereuse, que j’aurais des difficultés si je voulais un jour voyager dans un 
pays musulman, par exemple. A quoi je leur répondis que je ne voyagerais dans 
ces  contrées  que  lorsque  leurs  gouvernements  auraient  instauré  la  tolérance 
religieuse et la liberté de pensée. Par la suite, ces personnes ne m’adressèrent 
plus la parole pendant les quelques jours que dura notre voyage …

Cela fait maintenant 10 ans, depuis le premier décembre, que mon nom a été 
rayé des registres paroissiaux de l’église saint Ausone d’Angoulême.
Par contre mon nom y figure toujours, et j’y tiens, assorti de la mention : a renié  
son  baptême. En  effet  je  tiens  a  bien  montrer  que  ce  baptême  m’ayant  été 
administré, sans avoir requis, et pour cause, mon consentement, je tiens, dis-je a 
faire savoir que, pleinement conscient, je récuse cette décision. 

Quelques réflexions à propos des rapports croyants- incroyants

Régulièrement, les croyants s’estiment en droit de traiter de sectaires, laïcards, 
intolérants, les incroyants qui expriment le plus souvent avec modération leurs 
opinions  à  propos  des  prétendues  révélations  divines,  ou  bien  lorsqu’ils 
demandent  que soient  appliqués  les  principes  de neutralité  et  de laïcité.  Ces 
mêmes croyants ont imaginé le principe de laïcité à géométrie variable : laïcité 
positive, par exemple, ce qui ne veut rien dire, sinon pouvoir l’assaisonner à sa 
sauce personnelle, l’interpréter à son avantage.

La laïcité existe en tant que laïcité, tout court, sinon elle n’existe pas.

Or, cette intolérance qu’ils reprochent aux autres, en réalité ce sont eux qui la 
pratiquent  allégrement.  Je  ne  prétends  pas  qu’il  n’y  ait  pas  de  mécréants 
agressifs, mais il m’est souvent arrivé, donnant un avis quelque peu critique à 
propos d’une question religieuse, d’être violemment pris à partie verbalement.
A contrario, lorsque j’entends développer des théories fumeuse et afficher des 
croyances  absolument  contraires  au  plus  élémentaire  bon sens,  bien  que  me 
sentant agressé, j’évite par courtoisie d’y répondre, courtoisie que l’on observe 
rarement chez ces mêmes croyants.
Si l’on peut qualifier de blasphème religieux une déclaration ressentie comme 
injurieuse par des croyants (l’affaire des caricatures de Mahomet, par exemple), 
on  peut  de  même qualifier  de  blasphème laïc une  déclaration  évoquant  une 
croyance qui fait injure à la raison.

Comme d’aucuns se demandaient « comment pouvait-on être persan », je me 
pose la question : comment peut-on être croyant, quand je vois des personnes se 
conduisant  normalement  dans  l’existence,  faisant  preuve  d’habileté  et 
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d’intelligence  mais  perdant  tout  sens  commun  quand  il  s’agit  de  la  chose 
religieuse.
Je me l’explique par le syndrome de dissonance  cognitive qui  provoque une 
véritable dichotomie entre le monde réel et celui de la foi.
J’ai été conforté dans mon hypothèse en lisant un livre assez ancien (cité plus 
haut) qui traite des cas d’ « hystérose » que l’on nommerait maintenant je pense, 
réaction psychosomatique. On y trouve relatés quelques exemples concrets de 
personnes qui ont dans leurs activités quotidiennes un comportement tout à fait 
normal,  mais  qui,  dans  certaines  circonstances,  se  comportent  d’une  façon 
parfaitement irrationnelle, induite par un événement traumatique ou affectif, tout 
simplement par exemple, les horribles châtiments que l’on promet aux pauvres 
pêcheurs, dans les leçons de catéchisme.
Il  est  vrai  que la croyance en un monde magique et  irrationnel  est  plus que 
répandue : l’extraordinaire et le merveilleux font davantage recette que la réalité 
et la normalité.
Mais au fait qu’est-ce qu’un comportement normal ? Qu’est-ce qui le définit ? 
Et qui peut se vanter d’avoir ce comportement, sans développer des idées fixes, 
« dadas », manies et autres TOC dont nous sommes plus ou moins conscients ?

Jean-Jacques Bonnin
Angoulême
5 décembre 2015

Lien vers la page mère :
Témoignage d’un débaptisé
https://www.deleze.name/marcel/philo/temoignages/bonnin/index.html
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