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Foi, sciences et épistémologie
Rien n'est pire que la foi qui donne l'illusion de la connaissance ultime, par exemple la 

prétention du catholicisme d'être dépositaire de la Vérité.  Prendre conscience de notre 
ignorance conduit à une attitude plus modeste qui est aussi plus conforme à notre condition 
humaine.

De la sujétion à l'affranchissement
Par rapport à la religion, l'histoire des sciences est essentiellement celle du passage de la 

sujétion à l'affranchissement.

En 391, l'empereur Théodose Ier décrète que le christianisme est la religion d'État de 
l'empire  romain.  En  interdisant  les  cultes  « païens »,  il  met  en  place  une  intolérance 
généralisée  et  institutionnalisée  à  laquelle  les  autorités  ecclésiastiques  coopèrent  avec 
enthousiasme. Par exemple, en 393, il fit interdire les jeux olympiques jugés trop païens.

L'attitude autoritaire  de  l'Église  s'appuie  sur  la  doctrine  de  la  « persécution juste » 
d’Augustin (354-430), évêque d’Hippone et docteur de l’Église :

Si nous voulons donc être dans le vrai, disons que la persécution exercée par les impies 
contre l'Église du Christ est injuste, tandis qu'il y a justice dans la persécution infligée 
aux impies par l'Église de Jésus-Christ. [...] L'Église persécute pour retirer de l'erreur, 
les impies pour y précipiter. Enfin, l'Église persécute ses ennemis et les poursuit 
jusqu'à ce qu'elle les ait atteints et défaits dans leur orgueil et leur vanité, afin de les 
faire jouir du bienfait de la vérité, les impies persécutent en rendant le mal pour le bien, 
et tandis que nous n'avons en vue que leur salut éternel, eux cherchent à nous enlever 
notre portion de bonheur sur la terre. Ils respirent tellement le meurtre qu'ils s'ôtent la 
vie à eux-mêmes, quand ils ne peuvent l'ôter aux autres. L'Église, dans sa charité, 
travaille à les délivrer de la perdition pour les préserver de la mort; eux, dans leur rage, 
cherchent tous les moyens de nous faire périr, et pour assouvir leur besoin de cruauté, 
ils se tuent eux-mêmes, comme pour ne pas perdre le droit qu'ils croient avoir de tuer 
les hommes.
[Lettre 185 d'Augustin à Boniface, préfet militaire en charge de la répression des 
donatistes] Notons que le lobby chrétien a fait retirer cet extrait de Wikipédia.

La chasse aux hérétiques est ouverte. Elle dura environ 1400 ans.

En 1233, le pape Grégoire IX confie au tribunal d'exception Inquisitio hereticae pravitatis le 
soin de démasquer et condamner les hérétiques et les catholiques non sincères. L'Inquisition 
fera immédiatement preuve de brutalité dans la chasse aux cathares.

Au XIIIe siècle, dans son travail de synthèse réunissant la philosophie d'Aristote et la 
théologie catholique, Thomas d'Aquin a fait bénéficier l'Occident des sciences de l'Antiquité 
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grecque. Malheureusement, sa doctrine a été fixée dans l'enseignement officiel de l'Église. 
Tout travail scientifique ne pouvait se faire que dans ce cadre strict. La théologie étant la 
reine des sciences, les sciences naturelles devaient se mettre à son service.

Les autorités ecclésiastiques surveillaient attentivement toutes les publications. Par une 
bulle  promulguée en 1501,  le  pape Alexandre VI  interdit  l'impression d'ouvrages sans 
autorisation ou examen préalable dans toute la chrétienté, sous peine d'excommunication. 
Auteurs, imprimeurs, colporteurs et lecteurs sont tous punissables. Ainsi, en 1545, un simple 
lecteur, Lazare Drilhon, apothicaire à Toulon, finit au bûcher pour avoir caché dans un 
bahut trente ouvrages d’inspiration protestante. Mais des peines plus légères pouvaient être 
prononcées pour des fautes moins graves : nez fendu, mains coupées, oreilles tranchées, 
pilori, galère, etc.

Paul IV, devenu pape après avoir été à la tête de l'Inquisition romaine, institue en 1559 
l'Index librorum prohibitorum, c'est-à-dire la liste des livres interdits. Dans la foulée, Giordano 
Bruno a été brûlé vif en 1600 pour avoir prétendu que chaque étoile est un soleil entouré de 
planètes dans un univers infini. Et le procès de Galilée n'est pas une anecdote, mais une 
conséquence inévitable d'un système totalitaire.

À partir XVIIe siècle, la virulence de l'Inquisition ayant diminué, les sciences se sont 
émancipées de l'Église et du « savoir » aristotélicien. Elles ont pris leur autonomie, ce qui a 
permis le développement qu'on leur connaît.

Dans  les  universités,  les  facultés  de  sciences  étaient  subordonnées  aux  facultés  de 
théologie. Une des premières facultés de sciences a obtenir un statut d'égalité par rapport à 
la  faculté de théologie a été celle  de Göttingen,  en 1737,  grâce à l'esprit  des Lumières 
cautionné par Georges II, roi d'Angleterre et électeur de Hanovre.

En 1759, le pape Clément XIII publie l'encyclique Damnatio, et prohibito qui met à l'index 
l'Encyclopédie de Diderot et d'Alembert. La religion condamne la connaissance scientifique, 
car celle-ci menace la foi.

En abandonnant le terrain des sciences naturelles, le thomisme est reconduit, au XIXe 

siècle, sous la forme du néo-thomisme. Aujourd'hui encore, il fait partie de l'enseignement 
officiel du Vatican. Congénitalement privé d'un principe de révision, il  est figé dans la 
sclérose.

Si les sciences se sont enfin libérées de la tutelle séculaire de l'Église, on ne peut en dire 
autant de la philosophie. Certains philosophes sont privilégiés. Alors que les scientifiques en 
sont encore à chercher péniblement des parcelles de vérité, les néo-thomistes peuvent se 
vanter  d'avoir  directement  accès  à  la  vérité  absolue,  à  la  condition toutefois  de  rester 
enchaînés aux directives du Vatican.
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Après plus de trois  siècles de divorce,  la  foi  et  les  sciences sont compatibles,  mais 
seulement dans la mesure où elles traitent de domaines disjoints. La profonde antinomie qui 
les sépare se justifie par des systèmes de valeurs et des critères de vérité complètement 
différents.

Alors que la religion rabâche des mythes ancestraux et n'évolue que lentement et à 
contre-cœur  sous  la  pression  des  transformations  sociales,  la  science  fait  rapidement 
progresser notre connaissance de la nature. L'apparente stabilité des religions a peut-être un 
caractère rassurant.

Isaac  Newton  n’est  pas  seulement  le  père  de  la  physique  classique.  Il  était  aussi 
théologien et alchimiste. Il a étudié à fond la chronologie des prophéties bibliques et écrit des 
textes sur les hérésies antiques et les religions païennes. Il a aussi produit une quantité de 
manuscrits sur l’alchimie, sujet qui l’a préoccupé durant au moins 30 ans, jusqu’à l’explosion 
de son laboratoire en 1696. Il illustre que la production d'une œuvre répondant aux critères 
de la science moderne n'implique pas que l'esprit de son auteur soit entièrement rationnel.  
Plus généralement, chez beaucoup de scientifiques, cohabitent, selon les modalités les plus 
diverses, sentiments religieux et sciences rationnelles, parfois au prix d'un certain trouble 
dissociatif de l'identité.

Les terrains explicatifs
Les guérisons miraculeuses prouvent que les hommes préfèrent les mensonges qui les 
sécurisent à des vérités qui les inquiètent.
Michel Onfray, Haute École

Les causes sont traditionnellement classées en surnaturelles ou naturelles, ce qui s'exprime 
par des comportements divergents. Une explication surnaturelle renvoie à des pratiques 
cultuelles telles que les prières, les pèlerinages et les offrandes, dont l'issue est abandonnée à 
la  chance.  À  contrario,  l'explication  naturelle  s'inscrit  dans  le  développement  de 
connaissances et de techniques qui aboutissent à des capacités effectives d'action sur le réel.

Deux visions du monde s'affrontent :

• Dans  l'une  que  nous  appellerons  « magique »,  l'univers  est  régi  par  des  forces 
spirituelles obscures, mystérieuses, sur lesquelles certaines personnes (guérisseurs, 
prêtres, magnétiseurs, voyants, ...), par l'intermédiaire de rituels (prières, imposition 
des mains, cérémonies religieuses, pendules, boules de cristal, ...), peuvent exercer un 
certain pouvoir (guérir, transformer le pain en la chair du Christ, prédire l'avenir, ...).
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• Dans l'autre que nous nommerons « rationnelle », l'univers est exclusivement régi 
par les lois de la physique, de la chimie, de la biologie et des autres sciences de la 
nature.

En d'autres termes, la question décisive est celle de l'attitude devant un mystère :

• Le scientifique récolte des indices, explore des explications, vérifie des hypothèses, 
etc. Symboliquement, on pourrait représenter son activité par celle d'un Sherlock 
Holmes et qualifier son attitude de rationnelle ; c’est ainsi qu’il perçoit l’apparition de 
l’homme comme un continuum de l’évolution ;

• Le  religieux  s'agenouille  et  se  met  en  relation  avec  un  au-delà  qu'il  perçoit 
émotionnellement. Il se soumet à une prétendue « loi » dictée par la culture de ses 
aïeux. C’est ainsi qu’il voit, dans l’évolution des espèces, une rupture abrupte : à un 
certain moment, un hominidé a reçu une âme immortelle.

Il est insatisfaisant pour l'esprit de croire que ce que l'on perçoit à travers la connaissance 
scientifique n'est pas représentatif de ce qui existe. On peine à croire en des divinités qui 
réagiraient à des rituels comme on active une machine en pesant sur un interrupteur. Par 
ailleurs,  il  est dommage que l'offre des prestations surnaturelles soit  si  étroite :  pas de 
guérisseurs de cancers, et tant de besoins humains ne sont pas couverts ! Les dieux seraient-
ils pingres ?

À l'époque où toute maladie était soignée par des saignées ou des lavements, il valait 
mieux appeler un prêtre plutôt qu'un médecin au chevet du malade, mais les temps ont 
changé. Puisqu'une maladie peut être prévenue par une vaccination ou soignée par un 
antibiotique, elle n'est ni une fatalité, ni une punition divine. Une des fonctions de la religion 
étant de nous prémunir contre les malheurs, les progrès de la médecine et le développement 
des compagnies d'assurances sont deux motifs pour lesquels les besoins religieux sont en 
régression.

Certaines images nuisent à une saine compréhension de notre univers. Ainsi en va-t-il du 
Grand Architecte que l'on imagine en train de dresser un Plan qui contient tous les détails de 
l'avenir sans ne rien laisser au hasard, qui prescrit tous les destins, et contrôle le déroulement 
de l'histoire de l'univers afin d'atteindre la Cause finale fixée de toute éternité. Avec de telles 
conceptions, il est impossible de comprendre l'esprit des sciences actuelles.

Selon Karl Popper, tandis que le trait caractéristique des sciences n'est pas de rechercher 
la vérité, mais de débusquer l'erreur, la spécificité de la religion est de déclamer une vérité 
située hors du champ expérimental et qui, de ce fait, ne peut être ni infirmée, ni investie de 
crédit.
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Selon les observations avérées, la nature évolue en tâtonnant, sans aucun plan pré-établi, 
en profitant des opportunités, sans intentionnalité et sans but. La science explique l'histoire 
de l'univers, de la terre, de la vie et de l'homme par des lois dans lesquelles le hasard est 
capable de créer,  de sélectionner et d'orienter.  Le hasard est une nécessité scientifique. 
Malheureusement, malgré les progrès culturels, notre cerveau est resté préhistorique et 
conserve  un  penchant  naturel  pour  les  explications  anthropomorphiques.  Il  peine  à 
admettre que l'avenir n'est écrit nulle part et que nous ne sommes nullement déterminés par 
un destin. La liberté de l'homme supporte la totalité de sa responsabilité.

La  croyance  sert  à  conjurer  la  peur  du  hasard  et  à  introduire  dans  la  nature  une 
intentionnalité, rassurante pour les sentiments mais perturbante pour la raison : « Nous 
n'avons pas la maîtrise des événements, mais il y a quelqu'un qui gère. Nous pouvons 
influencer notre avenir par la prière. » Puisque l'observation des effets n'est pas probante, il 
suffit de prétendre que ceux-ci se déploieront dans l'au-delà.

Les interventions divines
Croire que les phénomènes incompris sont d'origine divine est une attitude archaïque. 

Par exemple, l’éruption d’un volcan, la foudre, l'éclipse et le passage d'une comète étaient 
considérés, dans l'Antiquité, comme des manifestations divines.

On estime qu'un pharaon devait consacrer 30 % de son temps à des rituels en faveurs des 
dieux.  Malgré  la  débauche  des  moyens  mis  en  œuvre,  l'efficacité  de  leur  « puissance 
magique » peut être mise en doute. Selon toute vraisemblance, les prêtres des religions 
d'aujourd'hui ne sont pas supérieurs à ceux de l'Antiquité quant aux résultats obtenus.

À une époque donnée et dans un milieu social où l'on croit aux fantômes, on trouvera 
aisément  des  personnes  qui  témoigneront  avoir  vu  des  fantômes.  De  même  pour  les 
revenants, les loups-garous, les démons, les anges, les yétis, les ovnis, les extra-terrestres et 
autres ectoplasmes. De tels témoignages sont utiles pour éclairer, non des richesses cachées 
de la nature, mais le fonctionnement parfois aberrant de l'esprit humain.

Avant  Pasteur,  le  renouvellement  incessant  des  animalcules  était  expliqué  par  la 
génération  spontanée.  Par  exemple,  les  asticots  apparaissant  « spontanément »  dans  la 
viande, on y voyait « par évidence » une foultitude de créations divines. On sait aujourd'hui 
que ce sont des phénomènes naturels. Les épidémies - peste, choléra, lèpre, syphilis, etc. - 
ont changé de nature : autrefois des fléaux divins imparables, c’est-à-dire des châtiments 
destinés  à  punir  les  humains  pour  leurs  péchés,  elles  sont  devenues  des  infections 
microbiennes à combattre,  souvent avec succès.  N'est-il  pas curieux que l'on puisse se 
protéger du courroux divin par de simples mesures d'hygiène, ce qui placerait Dieu et les 
bactéries  pathogènes  dans  la  même  catégorie  de  dangers ?  Comme  l'a  démontré  la 
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pandémie du sida, la croyance aux malédictions divines, qui ne mériterait que le rire, est 
cependant  prise  au  sérieux  par  certains  croyants.  Pire  encore,  elle  est  exploitée  pour 
stigmatiser certaines catégories de « pécheurs » et  demeure une aubaine pour l'activité 
missionnaire.

On  peut  postuler  que  les  rares  observations  qui  pourraient  paraître  miraculeuses 
aujourd'hui  seront  des  phénomènes  naturels  demain.  Ainsi  Dieu,  autrefois  plus  actif 
qu'Hercule,  a  été  chassé  hors  du  champ  des  explications  admissibles  et  se  retrouve 
maintenant au chômage partiel.

Les puissants et les riches ont intérêt à ce que l'on croie que les événements se déroulent 
sous l'influence d'interventions divines. Ils peuvent ainsi placer leurs privilèges sous la 
protection de Dieu. La Providence consacre ceux qui ont réussi ; les perdants trouveront une 
consolation dans un autre monde. Voilà une doctrine excellente pour défendre l'ordre établi. 
On comprend pourquoi les détenteurs de pouvoirs sont généralement d'ardents défenseurs 
de la religion.

Si l'homme a pu réduire l'ampleur de certaines calamités, comme les maladies, ce n'est 
certainement pas grâce à des prières ou des cérémonies religieuses, mais au développement 
des sciences et  des techniques.  Celui  qui  refuse d'expliquer la maladie par des causes 
naturelles trouvera sans peine mille autres explications. Cependant, si le malheur est une 
punition céleste consécutive à de mauvaises actions, pourquoi les riches sont-ils moins 
exposés que les pauvres ? Et pourquoi touche-t-il aussi des enfants innocents ? La manière 
aveugle dont le malheur frappe, sans rapport avec le mérite, ne peut pas relever d'une justice 
divine.

Voir le surnaturel dans un phénomène naturel, par exemple dans une naissance, c'est 
dépouiller la nature de sa richesse et de sa profondeur et transposer l'intangible dans des 
fantasmes. Si tout ce qui est inexpliqué devait être surnaturel, nous bénéficierions d'une 
inépuisable palette d'explications universelles, une sorte d'officine remplies de panacées de 
la pensée. Expliquer l'existence de quelque chose – univers, vie, être humain – par une 
création divine ne nous fait progresser que d'un cran dérisoire, car le problème de l'existence 
de  Dieu  reste  encore  inexplicable.  Cette  explication  est  bien  courte  et  pauvre ;  on  a 
l'impression d'avoir tout dit, mais rien appris. Dieu et ses mystères ne rendent pas le monde 
plus intelligible. Le recours aux mystères est l'expédient de celui qui est à court d'arguments. 
Si le monde est un caprice des dieux, il n'y a rien à comprendre ; il ne reste qu'à se soumettre 
et à prier.

Au cœur du raisonnement des croyants se trouvent des arguments qui procèdent du 
modèle suivant : « Puisque la science est incapable d'expliquer l'origine de la vie, c'est que 
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celle-ci a été créée par Dieu. » En suivant le même schéma, on peut imaginer des grecs de 
l'Antiquité pensant : « Puisque aucun phénomène physique naturel ne peut expliquer la 
foudre, celle-ci provient nécessairement d'une intervention personnelle et volontaire de 
Zeus. » Afin d'éviter d'admettre qu'il est ignorant, l'être humain suit les leaders qui ont des 
avis sur tout, et les plus inspirés sont les prêtres. La foi permet de fixer la doctrine de telle 
sorte que toute remise en question devienne moralement interdite.

Effectivement,  beaucoup de choses sont inexpliquées et,  actuellement,  inexplicables. 
Mais, que notre ignorance serve à justifier la croyance en Dieu est un argument irrecevable, 
car fondé sur le vide.

On peut à bon droit se méfier de ceux qui savent si bien ce que Dieu veut. C'est ainsi 
qu'après le tremblement de terre de Lima de 1746, le vice-roi d'Espagne décréta l'acte de 
contrition adéquat : les jupes de femmes devaient être rallongées afin de lutter contre la 
cause véritable du châtiment divin, les pensées lubriques !

Dieu intervient-il personnellement à chaque fécondation d'ovule pour insuffler la vie ou 
créer  une  âme  immortelle ?  Les  personnes  qui  souffrent  de  dédoublement  de  la 
personnalité,  avec  deux  consciences,  ont-elles  deux  âmes  ou  deux  demi-âmes ?  Les 
créationnistes nient l'évolution et font appel à un acte du Créateur pour chaque espèce. Si 
Dieu est  libre et  agit  selon des voies impénétrables,  alors la nature est  essentiellement 
incompréhensible ; l'action divine brouille les lois naturelles et fait obstacle à la connaissance 
du réel. Imaginez un instant que les prières soient exaucées ; alors toutes les expériences sur 
l'efficacité des traitements médicaux seraient faussées ! Le chapelet pourrait-il remplacer les 
médicaments ? Non, pour la science, les prières sont inopérantes.

Lors de la famine de 1788 perçue comme une manifestation de la colère céleste, les 
cérémonies religieuses et les processions, si possible avec des chasses de Saints, ont été 
multipliées pour obtenir les grâces divines. La prière entérine la fatalité et encourage la 
résignation. Par contre, en 1815, la France a atténué la disette en important du blé de Russie.

Pour justifier l'existence de Dieu, il est souvent fait appel à l'argument suivant : « Tant de 
beautés naturelles et tant de complexité ne peuvent être que le produit d'une intelligence 
surnaturelle. » En retirant les aspects rhétoriques de la formule afin d'en dégager le ressort, 
l'argument devient : « Si on n'y comprend rien, c'est que c'est Dieu qui l'a fait. » C'est sans 
doute pourquoi  les  ignorants  ont  la  foi  la  plus inébranlable.  Si  on veut  encourager la 
compréhension de la nature par le développement des sciences - alors que Dieu est  la 
mesure de la méconnaissance des lois de la nature - il est souhaitable d'éviter la foi en un 
Dieu explicatif.
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Bien sûr que les miracles existent : ils s'affichent partout dans les slogans publicitaires, 
par exemple : « Perdez 20 kg en 2 semaines, sans effort ». Que de telles affirmations puissent 
être prises au sérieux montre que le cerveau humain accepte les fables qui lui font plaisir. Les 
croyances religieuses sont fondées sur le même principe.

La science n'existant que parce que Dieu se tait, elle est le témoin de l'absence du bon 
vouloir divin. Puisque la Trinité est un mystère, l'Incarnation est un mystère, l'existence de 
l'Enfer  est  un  mystère,  l'existence  du  mal  est  un  mystère,  le  pouvoir  explicatif  du 
catholicisme  est  dérisoire.  La  croyance  selon  laquelle  « la  pensée  confuse,  ésotérique, 
hermétique, symbolique, est plus riche et plus aimable que la pensée claire » maintient ses 
suppôts dans un monde onirique, subjectif, obscurantiste, sans rapport avec le réel.

Au contraire, un rationaliste espère que Dieu, s'il  existe, réduise son rôle à celui de 
spectateur et n’intervienne en aucun cas pour biaiser les lois naturelles. Les miracles étant 
rares et non avérés, l'observation du monde est compatible avec cette hypothèse. Alors que 
la posture religieuse nie le hasard et le remplace par le dessein divin, les sciences ont chassé 
les causes finales de leurs explications ; mais le croyant imagine Dieu manipulant le hasard 
de la nature. Un Dieu qui n'agit qu'à travers les lois de la nature est inutile puisque les 
prières, les cultes et les offrandes n'infléchissent pas le cours des événements. L'appel à une 
force extérieure sans effet sur le fonctionnement du système montre que le scénario est 
mauvais qui recourt à l'expédient du Deus ex machina. Bref, foi et sciences sont compatibles, 
car le Créateur reste invisible et se fait oublier.

Cependant, l'amour de la vérité et l'amour de la foi sont généralement incompatibles. Le 
premier enseigne la méfiance envers les apparences et les affirmations mal fondées, tandis 
que  le  deuxième  cultive  la  confiance  dans  la  tradition  qui  cimente  le  sentiment 
d'appartenance à une communauté. Il s'ensuit que la vérité se doit d'écarter la foi, et que la  
foi ne se soucie guère de la vérité objective.

En attribuant aux dieux pré-chrétiens une puissance gigantesque, mais non infinie, ainsi 
que des failles, les Anciens étaient mieux en accord avec le monde tel qu'il se présente à nos 
yeux et possédaient une conscience philosophique moins irréaliste que beaucoup de nos 
contemporains. La foi ne clarifiant pas les mystères auxquels nous nous heurtons, mieux 
vaut laisser la question ouverte à la curiosité scientifique. Au lieu de rester figées dans « la 
vérité absolue », les connaissances, même modestes, sont attestées et peuvent s'enrichir pour 
devenir plus pertinentes.

En résumé, puisqu'on peut comprendre le fonctionnement de l'univers sans faire appel à 
des  interventions  divines,  le  rôle  explicatif  de  Dieu ne  présente  pas  un grand intérêt. 
Contrairement à l'attitude religieuse qui n'offre qu'un paradigme creux et stérile, l'ouverture 
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scientifique est un terrain fertile dont les développements sont prodigieux. Les sciences nous 
apprennent à formuler des hypothèses, à les tester et à rejeter toutes celles qui manquent de 
cohérence ou ne s'accordent pas avec les faits ou ne sont pas nécessaires, ce qui élimine les 
croyances religieuses.

Des développements précédents, retenons les postulats suivants :

• Tous les phénomènes observés, qu'ils soient expliqués ou non, sont naturels.

• Il est rationnellement avantageux d'éviter de recourir au surnaturel. En particulier, il 
est constructif de rechercher des explications naturelles à tout prétendu miracle.

• Le surnaturel est totalement imaginaire.
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