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Au cours de mes voyages en Espagne, il y a quelques années”, j'ai séjourné dans
un bon petit village : Castronuevo de Esgueva, pour ne pas le nommer, un beau nom qui
sonne bien et qui a quelque chose de noble. Comme beaucoup de villages espagnols, il est
assez ¢€loigné de la ville et des autres localités. On y acceéde par un joli chemin qui quitte la
grande route preés d'un moulin et traverse de grands prés fleuris ou les marguerites abondent.
Par-ci, par-1a, un peu de vigne en désordre et quelques arbres, trop rares, hélas ! On rencontre
d'abord, sur la droite, une maisonnette isolée qui n'a rien de bien accueillant; elle n'a qu'une
porte et pas de fenétres. C'est "la casa de los pobres" ou les pauvres rodeurs peuvent passer la
nuit a se reposer sur une simple couche de paille. Hotel sans personnel et sans confort !

Nous voici maintenant au village, sur la place principale. A notre gauche, la
vieille église avec sa tour carrée autour de laquelle vole un essaim d'hirondelles dont les cris
s'harmonisent avec ceux des enfants. Ces derniers ont des minois charmants qui reflétent une
franche gaieté, bien espagnole. Ils nous regardent, un peu étonnés, mais sans méfiance ni
timidité. Dés que nous entrons en relations avec la population, nous sommes agréablement
surpris par la bonne humeur et par la bonté naturelle de chacun. Une maison, plus grande que
les autres, nous fait penser a I'école. Puis, quelques maisons se distinguent par leur blancheur,
car la plupart de celles qui composent le village sont construites en moellons de terre et ne
sont pas belles. A l'intérieur, peu de confort, mais la propreté qui y régne nous rassure. Pas de
luxe criard et sans style, pas de tableaux prétentieux, mais quelques images saintes tres
simples. Le crucifix y a sa place d'honneur et, souvent, des souvenirs de famille lui tiennent
compagnie. Les meubles sont simples et propres. Dans ces foyers, quelquefois d'une intimité
touchante, on rencontre partout le respect de ce qui est ancien.

La cuisine, ah ! la cuisine ferait sourire bien de nos ménagéres qui s'encombrent
de toutes les dernicres inventions du siécle. Une cuisine qui ferait 'affaire des jeunes filles qui
n'aiment pas relaver la vaisselle ! Il y a trés peu d'ustensiles, mais le fameux mortier de bronze
de nos grand-meéres est toujours 1a, parfois trés beau. Un peu avant le repas son battement met
l'eau a la bouche de bien des gourmets car, chez nos amis latins, si le confort fait quelquefois
défaut a la cuisine, les cordons bleus n'y sont pas rares.

Dans I'endroit pas de train ni de gare, pas de fabrique fumante, pas de garage
bruyant ni de haut-parleur tonnant !On a I'impression que toute la localité vit de ses propres
moyens dans une paix qui n'a rien de ce monde.

Les maisons n'ont pas de caves. Ces dernieres sont creusées Les maisons n'ont pas
de caves. Ces derniéres sont creusées qui sort au sommet d'un monticule de terre, dans lequel
est aménagée la porte d'entrée. A l'intérieur, il y fait presque toujours la méme température.
Les vases et le pressoir y sont montés sur place. Certaines de ces installations ont plusieurs
centaines d'années. Autrefois le raisin y était foulé par les pieds nus des femmes. Le vin est
trés bon et pas cher du tout.

Et, oh! miracle, dans ce petit village il y a une fontaine, sans bassin, dressée sur la
place principale, non loin de 1'église. L'eau y arrive par une conduite souterraine de quelques
kilometres et vient d'un réservoir assez bien construit sur la colline la plus voisine. Oui? de
l'eau, comme chez nous ! Cela parait si étrange en vieille Castille, que c'est devenu un sujet
d'orgueil pour les habitants de la contrée qui s'empressent de nous en parler. Chaque soir, a la
méme heure, un surveillant attitré vient en ouvrir les robinets. Pas une goutte de cette eau
claire ne doit se perdre et les ménageres, qui I'apprécient, s'arrangent pour préparer a temps
les cruches disponibles.

4 La date du séjour n'étant pas mentionnée, rappelons que Georges Ruffieux est né en 1893 et décédé en 1974.
Selon la numérotation originelle des pages par l'auteur, le voyage en Espagne vient aprés celui au Vénézuela
qui est daté de 1929.
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Allez raconter a ces braves gens que chez nous, en Suisse, les trois quarts de nos
villages possédent deux ou trois fontaines publiques avec de grands bassins dans lesquels
coule, jour et nuit, une belle eau claire. Vous passeriez sans doute pour un blagueur.

Ce sont en général, les jeunes gens et les jeunes filles qui se rendent a cette
distribution qui ne dure guere plus d'une heure. Mais cette heure est pour eux certainement la
plus belle de la journée. Les filles, toutes plus jolies les unes que les autres, savent que c'est le
seul bon moment ou les grands garcons peuvent a loisir les admirer et y aller chacun de son
petit madrigal. Quelques-unes ont mis dans leurs cheveux une fleur aussi fraiche que leur
visage et leurs beaux yeux reflétent toute la joie que ne peut contenir leur ame.

Les jeunes gens arrivent en chantonnant, les uns apres les autres, quelques-uns
sont suivis d'un bourricot transportant les jarres. La place est occupée et 1'idylle bat son plein.
Les gamins sont la aussi ; ils gambadent dans tous les sens et font des farces aux grands qui
eux, oublient, et pour cause, leurs cruches qui débordent. C'est alors qu'intervient le
surveillant débonnaire. Les plus amoureux veulent étre servis les derniers au risque de
manquer leur provision.

Les hirondelles paraissent prendre plaisir a survoler tout ce petit monde qui
s'anime; elles le prouvent en se mélant avec joie a cette vie de bonheur.

Enfin, chacun a sa part d'eau et... d'amour aussi. Chacun quitte, presque
religieusement, cette place aux sources bénies en se réjouissant déja d'y revenir le lendemain.

Les grillons ont repris le concert des oiseaux qui se sont tus et les derniers rayons
du soleil soulignent et enveloppent toute la grace de ce tableau vivant pour en faire en gentil
souvenir.

G. Ruffieux
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